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献 给 我 的 父母 、 我 的 太太 和 我 的 儿子 
献 给 所 有 挣扎 的 人 

献 给 所 有 抱 希 望 的 人 

最 后 ， 献 给 所 有 不 喜欢 我 的 书 的 人 


声明 : 
本 书 里 的 故事 都 是 真 的 ， 但 有 一 些 人 名 不 是 ， 
我 觉得 这 比 人 名 是 真 的 但 故事 不 是 要 好 。 


我 有 一 个 家 


和 天 


有 时 候 ， 我 们 家 出 去 野餐 之 前 忘 了 听 天 和 气 预报 


净 * gs 浇 习 


一 我 大 硬 


和 好 友 王 向 东 高 中 时 的 照片 


我 区 给 我 联系 锅炉 房 工 作 的 地 方 。 后 来 有 人 把 锅 房 涂 成 白色 ， 显 得 干净 得 多 。 


我 准备 高 考 和 中 科 院 考试 时 我 们 家 住 的 地 方 。 


十 七 年 前 英雄 救 美的 地 方 。 (故事 在 第 六 场 ) 
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在 老家 的 煤气 管道 输送 桥 上 流连 忘 返 


我 和 我 太太 在 弄 伊 斯 家 里 。 章 伊 斯 教 过 我 英文 写作 还 请 我 们 到 她 家 过 圣 证 节 。 她 的 儿子 丹 尼 
尔 和 女儿 索 菲 会 给 我 们 表演 节目 。 


在 北京 表演 单口 相声 


保 如 
蚂 I 
区 上 
加 民 
攻 民 
| 


me a re et CS 
~ RE 
人 ~ -a 


在 美国 也 有 马克 思 主 义 教 育 中 心 。 


2006 年 在 好 莱 坞 表演 


上 台 之 前 的 平静 


E 
JO Y 
TARTS 


黄 西 专场 表演 ， 波 士 顿 (Boston, Massachusetts) 


HMIGRANT™ 


“ALL HERK-AR 


-tr 


黄 西 专场 表演 ， 丹 佛 (Denver, Colorado) 


一 场 跳 得 越 远 ， 摔 得 越 惨 


第 二 场 打 狼 的 


第 三 场 铺路 的 


第 四 场 不 率 负 给 我 做 棉 只 的 人 


第 五 场 从 人 生 哲 学 到 科学 


第 六 场 从 一 相 情愿 ， 到 两 相 情 愿 


第 七 场 1994 年 我 发 现 了 新 大 陆 


第 八 场 我 的 第 一 份 工作 


第 九 场 跨 过 梅森 一 迪克 运 线 


第 十 场 我 的 第 二 份 工作 


第 十 一 场 死亡 容易 喜剧 难 ， 但 你 总 得 从 一 个 地 方 开始 
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第 十 四 场 全 美 喜剧 节 2010 


第 十 五 场 一 些 感想 


我 记忆 里 的 美好 图 片 是 黑白 的 


一 场 跳 得 越 远 ， 摔 得 越 惨 


笑话 : 我 曾经 是 世界 上 最 年 轻 的 婴儿 。 然 后 ， 我 就 按照 时 
间 顺 序 开 始 长 大 。 


“你 小 的 时 候 很 爱 笑 ， 而 且 你 长 得 非常 漂亮 ， 像 打 花 儿 一 
样 。” 我 妈 总 是 这 么 跟 我 说 。 我 这 里 有 一 些 我 小 时 候 的 照片 ， 证 
明 我 妈 把 我 生得 还 不 错 ， 但 我 没 能 把 这 副 好 长 相 延 续 下 去 。 很 多 
年 后 ， 中 国 的 媒体 把 我 说 成 是 “其 貌 不 扬 的 男人 ”, 甚至 “ 丑 男 ”， 
我 区 看 了 以 后 就 安慰 我 说 :“ 别 担心 ， 儿 子 ， 很 多 成 功 的 人 都 长 
得 特 丑 。 ”谢谢 老将 。 


我 父亲 黄龙 吉 1943 年 出 生 在 吉林 省 和 龙 市 ( 以 前 叫 和 龙 
县 )， 是 哥 儿 四 个 里 面 最 年 长 的 一 个 。 他 念 的 是 吉林 工学 院 ( 现 
在 改 成 长 春 工业 大 学 了 ) ， 学 的 是 机 械 工 程 。 我 母亲 叫 李 惠 淑 ， 
生 于 1945 年 ， 吉 林 省 延吉 市 人 ， 她 在 吉林 药学 院 学 内 科 和 中 医 
专业 。 我 母亲 有 一 个 哥哥 ， 现 在 还 住 在 延吉 。 我 父母 是 通过 朋友 
介绍 认识 的 ， 他 们 俩 当年 都 曾 去 天 安 | 广场 接受 过 毛 主席 的 接 
见 。 他 们 念 大 学 的 时 候 就 开始 谈 恋 爱 ， 那 是 上 世纪 60 年 代 。 


后 来 很 多 大 学 都 停课 南 “ 革 命 ”， 学 生 们 没什么 事 干 ， 我 母亲 
就 经 党 去 我 父亲 的 学 校 。 长 春 的 南湖 离 我 区 的 学 校 非 常 近 ， 所 以 
他 们 常 在 南湖 边 的 草地 上 谈 恋 爱 ， 我 妈 采 野花 ， 我 将 吹 口 蕉 。 我 
苔 同 寝室 的 一 些 同学 看 了 以 后 心 生 嫉妒 。 有 一 次 一 个 同学 用 大 喇 
叭 喊 : “黄龙 吉 ， 赶快 回 寝室 ， 赶快 回 寝室 ， 有 人 在 等 你 !” 我 父 
母 就 冲 回 寝室 ， 当然， 没有 人 在 等 他 们 。 


我 父亲 是 1968 年 毕业 的 ， 毕 业 后 被 分 配 到 吉林 省 板 石 沟 铁 
矿 ， 我 母亲 毕业 以 后 也 跟着 我 父亲 到 了 吉林 省 白山 河口 公社 做 医 
生 。 


我 是 1970 年 2 月 16 日 出 生 的 ， 是 我 们 家 的 第 一 个 孩子 。 当 时 
我 们 住 在 一 个 村 子 里 ， 家 里 只 有 一 间 屋 子 一 一 草 棚 、 泥 墙 ， 厕所 
( 以 前 我 们 东北 叫 茅 房 ) 离 我 们 家 大 概 有 20 米 远 。 邻 居 们 的 住房 
条 件 也 都 差不多 ， 基 本 上 都 是 这 种 土坯 房 ， 家 与 家 之 间 用 栅栏 隔 
开 。 在 我 六 七 之 的 时 候 ， 隔 壁 邻居 老 唐 做 生意 赚 了 点 儿 钱 ， 他 砌 
了 堵 石 墙 ， 这 样 我 们 就 没 法 再 翻 墙 去 他 家 玩 了 。 后 来 老 唐 家 又 盖 
了 一 栋 两 层 小 楼 ， 他 们 家 扒 草 房 、 盖 砖 房 的 时 候 ， 我 还 不 大 ， 经 
常 扑 到 脚手架 上 去 玩 。 我 也 经 常 跑 去 他 们 家 的 仓房 ， 仓 房 里 面 有 
鸡 和 蜂箱 ， 有 时 里 面 还 有 羊 。 我 和 弟弟 总 是 看 着 羊 淮 发笑， 因为 


盾 差 的 样子 有 点 儿 像 黑 刺 。 我 弟弟 是 1972 年 出 生 的 。 我 俩 都 喜 
次 去 豆 ， 但 只 喜欢 豆子 ， 不 喜欢 英 ， 摘 丢 豆 的 时 候 ， 我 们 经 常 把 
豆 英 扔 到 老 唐 家 的 院子 里 。 在 这 里 ， 我 向 我 的 老 唐 叔叔 道歉 了 。 


我 很 小 的 时 候 ， 我 父母 把 我 送 到 一 个 老 太 太 家 ， 请 她 帮忙 照 
看 我 ， 我 记得 她 那 时 候 大 概 60 多 安 ， 总 穿 一 身 黑 衣服 。 老 太太 眼 
神 儿 不 太 好 ， 做 完 针 绪 活 儿 后 还 总 爱 把 针 插 在 蚁 上 ， 有 一 次 就 被 
我 赶 上 了 ， 一 脚 躁 上 ， 一 针 见 血 。 


小 时 候 ， 我 和 弟弟 总 是 被 派 去 看 水 稻田 、 玉 米 地 ， 有 时 也 看 
牲口 。 我 们 最 主要 的 游戏 就 是 用 拳头 或 木 棒 打 来 打 去 ， 要 不 就 拿 
木头 刻 枪 、 剑 和 箭头 。 有 时 候 街 上 有 一 摊 积 水 ， 车 轮 碾 过 ， 有 油 
漏出 来 的 时 候 会 在 水 面 上 形成 像 彩虹 一 样 的 东西 ， 我 们 就 蹲 在 那 
儿 看 。 有 些 孩子 会 把 一 种 叫 “ 嘎 石 ”[1] 的 白粉 块 丢 到 水 里 ， 我 们 就 
会 边 看 冒 泡 边 闻 那 种 化 学 反应 散发 出 的 味道 。 


我 母亲 是 个 大 夫 ， 很 多 来 找 她 看 病 的 都 是 当地 农民 。 这 些 农 
民 没 有 上 医院 的 习惯 ， 他 们 自己 或 是 家 里 小 孩儿 生病 的 时 候 ， 就 
直接 到 我 家 来 看 病 ， 所 以 我 小 的 时 候 基 本 上 什么 病 都 得 过 。 我 经 
常 咳嗽 、 发 烧 ， 吃 药 不 管用 的 时 候 还 得 上 医院 打针 、 输 液 。 很 多 
年 以 后 ， 我 逐渐 认识 到 ， 我 可 能 有 点 儿 多 疑 定 。 当 然 这 也 不 是 什 
么 特别 离奇 的 事 ， 因 为 我 小 时 候 生 病 的 次 数 太 多 ， 所 以 一 不 舒服 
我 就 觉得 自己 有 病 。 


有 些 农民 会 走 上 大 半天 来 到 我 家 里 ， 给 我 母亲 送 大 米 饼 或 豆 
沙包 之 类 的 东西 ， 然 后 再 走 上 大 半天 回去 。 他 们 这 么 做 是 为 了 感 
谢 我 母亲 给 他 们 看 病 ， 也 想 跟 一 个 医生 搞 好 关系 。 他 们 通红 的 脸 
庞 和 温暖 的 笑容 我 记得 非常 清楚 。 我 心里 一 直 对 农民 有 种 好 感 ， 
而 且 对 他 们 的 苦 处 有 非常 深 的 感触 ， 所 以 听 说 四 川 地 震 的 时 候 ， 
我 的 眼泪 马上 就 涌 了 出 来 ， 因 为 我 知道 ， 即 使 没有 地 震 ， 他 们 的 
生活 也 已 经 非常 艰难 。 


我 成 长 的 那个 年 代 食品 不 是 很 丰富 ， 我 们 家 的 生活 还 算 可 
以 ， 但 也 很 少 有 肉 吃 。 我 还 记得 我 们 家 有 一 个 街坊 ， 在 胡同 的 另 
一 头 住 ， 有 一 段 时 间 我 和 他 成 了 朋友 。 有 一 次 我 去 他 们 家 玩 ， 他 
们 家 里 没有 电 ， 也 没有 人 烧 煌 ， 我 看 见 他 大 冬天 里 吃 生 土豆 ， 还 


暗 赞 他 的 父母 真是 不 错 ， 任 由 他 做 他 想 做 的 任何 事情 。 我 还 和 他 
一 起 吃 过 生 土 豆 。 


在 我 的 家 乡 ， 小 孩 挨 拉 是 很 正常 的 事 。 我 们 经 常 看 到 一 些 孩 
子 在 自家 院子 里 被 他 们 的 父亲 用 棍子 或 皮带 暴打 ， 发 出 “ 像 杀 猪 
一 样 的 叫 ”。 


有 一 次 我 弟弟 和 邻居 家 的 孩子 田 军 玩 ， 把 他 们 家 的 镜子 打破 
了 ， 后 来 田 军 被 他 父亲 打 了 一 顿 。 我 觉得 非常 内 妆 ， 就 对 我 弟弟 
说 :“ 你 是 不 是 应 该 告诉 爸 妈 ， 让 他 们 给 人 家 买 一 面 镜子 ， 这 样 
ed ”我 弟弟 说 :“ 如 果 我 告诉 区 妈 ， 那 我 不 就 要 
矣 了 吗 ?” 


不 过 实际 上 ， 我 父母 很 少 打 我 们 。 我 从 小 到 大 可 能 只 挨 过 两 
次 打 ， 一 次 是 因为 我 发 脾气 护 了 一 支 铝 笔 ， 我 父亲 让 我 捡 起 来 ， 
我 不 捡 ; 另 一 次 是 他 发 现 我 偷偷 去 游泳 。 我 非常 喜欢 游泳 ， 但 我 
们 游 的 那 条 尝 江 非常 危险 ， 每 年 都 有 一 两 个 小 孩儿 被 淹 死 。 游 泳 
尽管 要 挨打 ， 我 还 是 经 常 偷偷 去 游 。 我 们 总 是 在 一 个 水 流 比较 平 
缓 的 地 方 游 ， 后 来 我 才 发 现 ， 那 个 地 方 其 实 是 结核 病 医 院 排 废 水 
的 地 方 。 


我 们 的 邻居 大 部 分 都 在 离 村子 不 远 的 两 个 工厂 工作 ， 一 个 是 
发 电厂 ， 另 一 个 是 板 石 铁 矿 。 我 和 我 弟弟 当时 在 村 里 属于 比较 怪 
的 小 孩儿 ， 因 为 我 父母 教 我 们 说 “你 好 和 “再 见 ”， 而 我 们 周转 的 
小 孩儿 没 一 个 这 样 说 的 ， 大 家 见面 的 时 候 基本 上 就 问 “你 吃 了 
吗 ”， 或 者 干脆 就 不 说 话 ， 看 你 一 眼 。 我 和 弟弟 都 非常 不 喜欢 
说 “你 好 "再见 "这样 的 话 。 

我 小 的 时 候 ， 每 家 都 自己 做 棉 突 ， 我 爸 妈 不 会 做 ， 我 们 的 棉 
只 是 他 们 的 一 个 朋友 杨 秀 华 做 的 。 这 个 杨 秀 华 是 位 物理 老师 ， 我 
上 高 中 的 时 候 她 还 教 过 我 ， 这 是 后 话 了 。 


我 家 里 有 一 把 小 提琴 和 一 把 吉他 ， 我 区 有 时 候 会 教 我 们 ， 那 
把 小 提琴 是 我 分 欧 传 下 来 的 ， 现 在 已 经 不 知道 在 什么 地 方 了 。 


我 和 弟弟 关系 非常 好 。 我 们 从 小 就 襄 欢 搞 一 些 比赛 ， 比 如 站 


在 窗台 上 看 谁 跳 得 远 ， 不 过 跳 得 远 的 那个 经 常 把 脸 摔 破 、 鼻 子 摔 
出 血 。 对 我 来 讲 ， 我 和 弟弟 最 珍贵 的 记忆 就 是 春节 时 放 和 鞭炮， 我 
们 把 一 年 攒 下 来 的 零花 钱 都 用 来 买 鞭 炮 了 ， 我 们 到 处 放 鞠 炮 ， 在 
家 里 、 在 院子 里 、 在 雪 里 ， 有 时 候 还 捏 一 个 在 手 里 放 。 


春节 过 了 是 元 宵 节 ， 中 国 的 传统 要 祭 祖 ， 烧 纸 、 上 坟 ， 不 少 
人 在 上 坟 的 时 候 还 会 放 一 挂 亲 炮 。 我 和 弟弟 有 时 就 在 晚上 去 坟 地 
里 捡 那些 没有 点 着 的 炮 ， 然 后 把 它们 都 存在 抽 居 里， 等 第 二 年 的 
春节 再 放 。 现 在 回想 起 来 ， 有 点 儿 像 盗墓 者 似 的 。 


我 弟弟 是 个 比较 风趣 的 人 。 他 的 一 些小 习惯 和 做 法 总 能 喜 得 
我 父母 开怀 大 笑 。 小 时 候 的 他 和 我 妈 在 非常 拥挤 的 公共 汽车 上 
时 ， 他 就 会 一 个 劲 儿 地 哭 南 ， 一 直到 有 人 给 我 妈 让 座 为 止 。 


我 们 在 白山 杀 威 不 多 ， 有 时 会 去 延边 走 亲戚 ， 路 上 要 花 一 两 
天 时 间 。 我 的 爷爷 奶奶 住 在 那 种 非常 传统 的 朝鲜 族 房子 里 ， 这 种 
房子 一 进 | ] 就 是 一 个 迷 ， 灶 台 和 炳 连 在 一 起 ， 没 有 分 隔 开 ， 烧 火 
的 灶 就 在 迷 的 下 面 。 第 一 次 看 见 这 种 房子 的 时 候 ， 弟 弟 非 常 兴 
备 ， 在 上 滚 来 滚 去 ， 结 果 一 直 滚 到 灶 台 下 面 去 了 。 幸 亏 当 时 没 
人 在 做 饭 ， 所 以 灶 里 面 不 是 很 烫 。 我 们 在 延边 的 时 候 ， 杀 威 们 都 
会 聚 在 一 起 ， 做 点 儿 吃 的 ， 庆 祝 一 下 。 朝 鲜 族人 做 年 糕 是 用 木 槐 
去 的 者 熟 的 米 ， 直 到 把 米 打 成 年 糕 为 止 ， 这 种 活 儿 一 般 只 有 年 轻 
人 才 有 力气 干 。 在 一 些 朝鲜 族 居 住 区 ， 单 身 女孩 的 父亲 会 把 周围 
的 单身 汉 请 来 打 年 糕 ， 表 现 最 出 色 的 壮 汉 有 可 能 被 选 为 女 婚 。 吃 
完 饭 ， 我 们 会 聚 在 一 起 唱歌 跳舞 ， 我 的 父母 不 太 擅 长 跳舞 ， 但 我 
奶奶 会 举 着 两 个 小 盘 儿 在 那儿 跳 。 看 得 出 ， 她 见 到 我 们 非常 高 
AM/ 

我 弟弟 还 是 个 非常 勇敢 的 人 。 他 小 时 候 有 一 次 手 被 烧 红 的 炉 
钩子 汤 了 一 下 ， 留 了 一 个 很 大 的 净 ， 但 他 没有 掉 一 满眼 泪 ， 这 令 
我 很 佩服 。 但 即使 是 我 弟弟 这 么 勇敢 的 人 也 害怕 家 里 的 高 压 锅 ， 
有 时 候 高 压 锅 上 的 安全 癌 会 被 冲 到 天 棚 上 。 


我 们 胡同 的 另 一 头 有 一 家 人 养 了 条 狗 ， 那 狗 总 是 叫 ， 我 每 次 
路 过 他 们 家 时 ， 它 还 会 咬 我 的 鞋 。 我 和 弟弟 经 常 在 院子 里 跟 蚂 
蚁 、 南 北 虫 之 类 的 东西 玩 ， 有 了 时候 也 会 用 网 去 扑 晴 览 和 蝴蝶 。 有 


一 次 ， 我 想 种 棵 树 ， 就 把 一 根 树枝 插 在 院子 里 ， 每 天 给 它 浇 水 ， 
浇 完 以 后 又 把 树枝 拔 起 来 ， 看 看 根 儿 长 没 长 出 来 。 最 后 那 棵 树 被 
我 的 好 奇 心 给 害 死 了 。 


我 区 偶尔 会 用 木头 给 我 们 刻 手 枪 。 我 记得 我 和 弟弟 第 一 个 现 
成 的 玩具 是 我 三 叔 买 的 。 他 有 一 次 来 看 我 们 ， 给 我 们 买 了 一 盘 机 
械 船 ， 我 们 把 船 放 到 水 里 ， 它 可 以 在 水 里 跑 很 长 时 间 。 我 当时 大 
概 七 八 。 现 在 的 小 孩儿 都 有 一 堆 一 堆 的 玩具 ， 我 怀疑 他 们 长 大 
后 是 否 能 记 起 自己 的 第 一 个 玩具 。 


我 的 家 庭 非常 温暖 。 记 得 小 时 候 ， 我 妈 常 抱 着 我 唱歌 ， 有 了 时 
在 傍晚 时 分 ， 我 们 能 听见 房 染 上 有 耗子 乱 窜 ， 我 和 弟弟 就 学 猫 
叫 ， 房 染 上 的 动静 就 没 了 。 


我 父亲 非常 喜欢 带 我 们 去 郊外 野 游 ， 他 还 喜欢 邀请 他 的 一 个 
同事 一 起 去 一 一 那个 叔叔 会 给 我 们 照相 。 到 了 冬天 ， 很 多 人 会 去 
山里 捡 一 些 树 棍 子 ， 拿 回 家 烧火 取暖 。 我 还 记得 我 父亲 有 一 回 在 
山里 住 了 一 个 晚上 ， 回 来 时 捡 了 不 少 树 校 。 


有 两 次 我 父亲 请 他 单位 的 同事 来 家 里 做 家 具 ， 柜 子 、 桌 子 什 
么 的 ， 我 母亲 给 他 们 做 饭 ， 大 概 一 两 天 的 时 间 就 可 以 做 完 。 现 在 
想 想 ， 以 前 的 人 确实 很 有 手艺 。 


[1] 嘎 石 ， 即 碳化 钙 ， 俗 称 电石 ， 能 和 水 反应 生成 氨 氧 化 钙 和 乙 块 。 一 一 编者 
注 


别 笑 ! 我 爸 正 给 我 们 照相 呐 ! 


第 二 场 打 狠 的 


我 5 岁 半 上 的 小 学 ， 我 母亲 认识 小 学 的 校长 ， 所 以 我 可 以 比 
其 他 孩子 早 一 些 上 学 。 在 整个 年 级 里 ， 我 是 最 小 的 。 不 管 天 气 如 
何 ， 我 每 天 都 走 着 去 上 学 。 冬 天 有 时 候 雪 非常 大 ， 几 乎 看 不 见 
路 。 下 雪 的 时 候 ， 学 校 要 求学 生 用 铁 忽 和 土 篮子 铲 雪 ， 当 时 感觉 
小 学 的 校园 非常 非常 大 ， 活 儿 总 是 干 不 完 。 


因为 我 能 唱 高 音 ， 所 以 参加 了 学 校 的 合唱 班 。 有 一 次 我 需要 
和 一 个 比 我 大 一 些 的 漂亮 女孩 儿 拉 着 手 唱 歌 ， 这 让 我 非常 紧张 。 
我 们 唱 完 以 后 ， 她 马上 就 不 见 了 。 我 们 的 领唱 对 我 的 唱法 提出 很 


多 批评 ， 当 时 我 根本 不 理解 她 在 说 什么 。 


上 小 学 时 ， 学 校 安排 我 们 睡 午 觉 。 夏 天 的 时 候 ， 有 很 多 学 生 
睡 完 午觉 以 后 醒 不 过 来 ， 老 师 就 会 带 我 们 去 河 边 洗脸 ， 河 水 很 
浑 ， 有 时 能 看 见 草 棍子 或 牛 状 。 


有 一 次 我 偷偷 喝 了 父亲 的 酒 ， 喝 完了 就 觉得 头晕 ， 一 路 扶 着 
栅栏 才 走 到 学 校 。 我 在 学 校 待 了 整整 一 天 ， 迷 迷 瞳 瞳 的 ， 而 且 身 
上 一 股 酒 气 。 


我 父母 很 少 喝酒 ， 但 我 家 有 一 些 亲 威 非常 爱 喝酒 ， 有 两 三 个 
亲戚 四 五 十 安 的 时 候 就 喝酒 喝 死 了 ， 有 几 个 杀 威 甚至 还 会 把 他 们 ] 
的 小 孩 灌 醉 ， 大 人 们 就 看 着 他 们 笑 。 大 人 们 聚 在 一 起 的 时 候 ， 会 
互相 劝 酒 ， 有 一 次 ， 我 的 一 个 杀 威 喝 醉 以 后 就 自己 睡 过 去 了 ， 还 
尿 了 裤子 。 我 弟弟 和 我 非常 不 喜欢 这 些 喝 醉 的 成 年 人 ， 我 弟弟 有 
时 候 就 管 他 们 叫 强 盗 。 


白山 的 居民 基本 上 都 是 汉族 人 ， 我 们 家 是 朝鲜 族 ， 我 爷爷 的 
父亲 是 从 韩国 的 庆 尚 北道 迁 到 吉林 延边 的 ( 再 往 前 追溯 ， 朝 鲜 族 
黄 姓 起 源 于 中 国 河南 江川 ) 。 我 小 的 时 候 也 有 人 给 我 们 起 外 号 。 
我 和 弟弟 在 外 面 玩 的 时 候 ， 有 人 就 会 中 我 们 喊 :“ 高 丽 棒 子 ! ” 开 
始 的 时 候 ， 我 们 还 不 明白 他 们 为 什么 这 么 叫 。 我 还 对 他 们 
说 :“ 我 们 不 是 高 丽 棒子 ， 我 们 的 爸 妈 才 是 。 ”有些 汉族 人 管 朝鲜 
人 叫 “ 二 鬼子 ”， 因 为 日 本 人 在 占领 东北 的 时 候 ， 把 汉族 人 排 在 最 
底层 ， 日 本 人 是 一 等 公民 ， 朝 鲜 族人 是 第 二 等 。 但 是 大 部 分 时 
候 ， 这 些 话 都 没有 什么 恶意 。 


我 上 小 学 的 时 候 ， 学 校 有 时 候 会 让 学 生 去 玉米 地 或 稳 田 干 活 
儿 。 我 们 排 成 一 队 ， 打 着 红旗 ， 有 时 还 唱歌 ， 学 生 们 会 自己 汕 钢 
头 、 贸 刀 、 铁 铬 和 盆子 。 我 父亲 非常 小 心 ， 他 经 常用 麻 绳 把 贸 刀 
缠 上 ， 这 样 镰 刀 不 会 伤 到 人 。 我 小 时 候 很 容易 口 渴 ， 当 时 很 少 有 
学 生 珊 水 ， 而 我 父母 会 给 我 带 ， 还 叮嘱 我 不 要 跟 其 他 小 孩儿 一 起 
喝 ， 以 免 细菌 传染 。 不 过 看 到 其 他 小 朋友 非常 渴 时 ， 我 也 会 让 他 
们 喝 我 的 水 。 


我 从 小 就 襄 欢 胡思乱想 。 我 们 放学 回 家 的 时 候 ， 我 经 常 边 走 


边 想 ， 结 果 就 落 到 别人 后 面 。 有 好 几 次 我 都 找 不 到 其 他 同学 了 ， 
一 些 年 长 的 同学 还 得 折 回 山上 去 找 我 。 所 以 我 在 小 学 的 时 候 得 了 
个 外 号 ， 叫 “ 打 狼 的 ”。 我 不 知道 这 是 不 是 北方 俗语 ,“ 打 狼 的 ? 原 
来 是 指 一 群 人 在 山里 走 的 时 候 ， 会 安排 最 壮 的 那个 人 断后 ， 以 防 
狼 从 背后 袭击 ， 但 我 们 那里 常 把 它 用 做 贬义 词 ， 指 一 个 人 动作 比 
较 慢 。 我 觉得 我 的 这 个 外 号 比较 贴切 ， 因 为 我 发 现 自己 做 很 多 事 
情 都 比 大 家 要 慢 一 步 。 


春天 我 们 去 地 里 播种 。 有 一 阵 我 们 的 玉米 地 跟 采 石 场 只 隔 了 
一 条 小 河 ， 每 当 他 们 用 炸药 采 石 的 时 候 ， 碎 石 会 飞 过 小 河 ， 砸 到 
地 里 来 。 我 们 很 快 就 意识 到 ， 看 见 一 缕 青 烟 的 时 候 ， 就 必须 马上 
躲 开 ， 要 不 然 等 听 到 爆炸 声 就 太 晚 了 了。 这 是 学 习 “ 光 比 声音 传播 
得 快 ” 的 最 好 办 法 。 


夏天 我 们 往 地 里 施肥 。 学 生 到 庄稼 地 之 后 ， 农 民 们 会 给 我 们 
每 人 分 一 个 倪 ， 我 们 就 用 这 个 例 端 着 化 肥 往 地 里 撤 。 中 午 的 时 
人 息 ， 我 们 到 小 河 边 把 盆子 洗 一 下 ， 送 饭 的 农民 就 把 土豆 汤 媚 到 侈 
子 里 让 我 们 吃 午饭 。 


秋天 是 一 个 比较 有 意思 的 季节 ， 因 为 那 时 候 在 我 们 家 乡 ， 
家 都 要 到 上 白菜 地 里 买 白菜 。 东 北 的 冬天 很 长 ， 整 个 冬天 都 不 会 有 
蔬菜 ,， 所 以 秋天 买 白菜 是 非常 重要 的 一 件 事 。 有 时 候 我 们 甚至 要 
到 白菜 地 里 自己 把 白菜 技 出 来 ， 然 后 再 买 下 来 。 我 和 弟弟 常 到 地 
里 去 找 一 棵 最 大 的 白菜 ， 跳 到 白菜 心里 ， 把 白菜 踩 垮 。 我 们 也 会 
买 其 他 蔬菜 ， 比 如 萝 仆 、 乒 菜 之 类 的 。 大 部 分 人 都 把 蔬菜 放 到 自 
家 院子 的 害 里 过 冬 。 很 多 人 家 都 要 积 酸菜 ， 除 此 之 外 我 们 家 还 要 
做 高 丽 咸菜 ， 或 者 叫 韩 国 泡菜 。 做 韩国 泡菜 的 过 程 比较 长 ， 我 们 
要 把 白菜 叶子 一 片 一 片 分 开 ， 在 叶子 上 放 上 辣椒 、 蒜 以 及 其 他 配 
料 ， 有 时 还 放 一 些 苹果 片 之 类 的 东西 ， 然 后 把 白菜 放 到 菜 窗 里 储 
存 上 两 三 个 月 再 拿 出 来 吃 。 


另 一 个 让 我 们 兴奋 的 事 是 傍晚 的 火 。 秋 天 ， 大 家 会 把 自家 院 
子 里 的 干草 和 垃圾 堆 起 来 ， 放 一 把 火 ， 火苗 蹄 起 ， 青 烟 蒜 得 很 


局 。 


学 校 的 寒假 大 概 是 一 个 月 。 我 们 每 个 寒假 都 有 作业 ， 上 日记 每 


天 都 得 与 一 篇 ， 而 我 们 一 般 在 新 学 期 即将 开始 的 前 两 天 才 会 想起 
来 与 这 些 日 记 ， 我 还 得 跟 其 他 同学 商量 好 ， 因 为 整个 月 的 日 记 要 
在 两 天 内 与 完 ， 我 们 至 少 得 把 天 气 写 成 一 样 的 。 当 然 了 ， 我 们 还 
有 其 他 的 寒假 作业 ， 比 如 捡 牛 凌 或 者 捡 马 姜 ， 我 们 要 到 马路 上 把 
记 住 的 牛 姜 或 马 凑 铲 下 来 ， 放 到 一 个 土 篮子 里 ， 然 后 把 它们 集中 
到 一 个 地 方 ， 用 做 春天 或 夏天 的 肥料 。 


冬天 ， 尤 其 是 放 赛 假 时 ， 我 的 手背 总 是 冰 裂 ， 还 会 出 血 。 我 
经 常 到 一 个 同学 家 里 去 下 军棋 ， 他 父亲 是 个 木 后， 冬天 我 们 还 要 
自己 用 墨 把 军棋 的 棋子 染 成 黑色 。 我 这 个 同学 小 时 候 非常 自信 ， 
但 最 近 听 我 妈 说 ， 他 现在 已 经 变 成 了 一 个 酒鬼 ， 基 本 上 就 靠 他 母 
亲 捡 垃圾 挣 的 一 点 钱 过 活 。 


我 喜欢 我 的 一 些小 学 老师 ， 但 是 小 学 当时 的 一 些 残酷 的 教学 
手段 ， 终 归还 是 比较 鲜 活 地 留 在 了 我 的 脑海 里 。 我 记得 有 一 个 同 
学 ， 也 是 农村 来 的 ， 他 没有 做 完 数学 作业 ， 老 师 就 拿 教 革 在 他 头 
上 抽 了 一 下 ， 我 就 看 到 他 的 耳 打 止 不 住地 消 血 。 


我 上 小 学 的 时 候 正好 是 “文化 大 革命 ”的 尾声 。 街 上 的 喇叭 里 
经 常 传 出 一 些 “ 文 化 大 革命 ?时 期 的 宣传 。 我 无 意 中 也 记 住 了 一 些 
毛 主席 语录 ， 或 者 当时 比较 流行 的 口号 ， 有 时 我 会 到 学 校 的 老师 
那儿 告诉 他 们 ， 我 们 一 定 要 反对 右倾 修正 主义 。 


后 来 我 逐渐 学 会 了 推理 。 毛 主席 说 过 ， 任 何 个 人 ， 错 误 总 是 
难免 的 。 我 回 家 以 后 就 问 我 区 这 句 话 对 吗 ， 我 区 说 对 ， 停 了 一 会 
儿 他 又 开始 纠正 自己 :“ 除 了 毛 主席 以 外 。 ”我 接着 问 “也 就 是 
说 除了 毛 主席 以 外 ”， 每 个 人 都 会 犯错 误 是 吗 ? ”他 说 是 ， 接 着 又 
说 :“ 周 总 理 和 朱德 也 不 会 ， 其 他 人 都 会 。” 当 时 我 还 在 心里 一 个 
劲 儿 地 念 轧 :“ 人 人 都 会 犯错 误 ， 但 毛 主席 、 周 恩 来 、 朱 德 不 
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当时 我 们 家 还 没有 电视 ， 我 第 一 次 看 电视 是 毛 主 席 去 世 的 时 
候 ， 学 校 组 织 学 生 到 县 里 的 办 公 室 看 一 台 9 英 寸 的 黑白 电视 , 电 
视 里 放 着 毛 主席 葬礼 的 画面 。 去 了 两 三 次 ， 每 次 压力 都 非常 大 ， 
当时 我 小 ， 哭 不 出 来 ， 但 总 党 得 在 那 种 场合 应 该 哭 才 对 ， 何 况 我 
身边 有 一 些小 女孩 儿 哭 得 特别 厉害 。 


我 也 看 了 一 些 电影 和 连环 画 。 那 些 电 影 主 要 是 关于 抗日 英雄 
和 战争 的 。 包 括 我 在 内 ， 很 多 男孩 儿 都 曾 幻想 自己 将 来 会 成 为 一 
个 勇敢 的 共产 主义 战士 ， 为 祖国 献身 。 我 和 弟弟 哭 的 时 候 ， 我 区 
就 会 对 我 们 说 :“ 不 要 哭 ， 你 看 八路 车 叔叔 ， 脑 袋 掉 了 都 不 
哭 。” 这 种 说 法 对 我 们 很 有 效 。 后 来 我 弟弟 长 大 一 点 以 后 就 
问 :“ 那 个 八路 车 上 扳 叔 脑袋 挤 了 还 怎么 哭 呢 ? ”从 那 以 后 ， 我 区 的 
这 个 方法 就 不 管用 了 。 


一 开始 我 们 家 也 没有 收音 机 ， 所 以 我 们 经 常 到 街 上 的 电线 杆 
子 下 听 广 播 。 当 时 很 多 广播 节目 都 是 非常 枯燥 的 。 我 记得 有 时 
人 息 ， 大 概 中 午 一 点 钟 左 右 ， 广播 里 要 报 天 气 预报 ， 报 完 以 后 ， 他 
们 还 要 报 700 毫 巴 高 空 图 上 的 那些 数字 ， 基 本 没有 人 能 明白 那些 
数字 是 怎么 回 事 儿 ， 但 他 们 还 是 要 报 很 长 时 间 。 


毛 主 席 去 世 不 久 ， 相 声 突 然 流行 起 来 。 很 多 相声 以 “文化 大 

命 ?期 间 的 那些 怪事 为 题材 。 我 记得 我 小 时 候 经 常 站 在 电线 杆 
子 下 听 喇 叭 里 的 相声 ， 边 听 边 笑 ， 等 相声 播 完 以 后 再 回 家 。 有 一 
次 我 听 到 一 个 笑话 ， 回 家 后 讲 给 我 妈 听 ， 但 我 妈 党 得 一 点 都 不 好 
笑 ， 后 来 她 才 发 现 我 讲 的 笑话 不 对 。 那 大 概算 是 我 第 一 次 学 习 相 


声 吧 。 


后 来 我 们 家 买 了 一 台 收 音 机 ， 我 们 就 开始 听 评 书 ，《 三 国 演 
义 》、《 岳 飞 传 》 之 类 的 听 了 不 少 。 现 在 回想 一 下 ， 那 些 评书 里 
天 于 中 国 的 历史 、 战 争 的 内 容 是 非常 丰富 的 。 结 果 上 课 的 时 候 ， 
我 满 脑 子 想 的 都 是 评书 里 面 的 人 物 。 


我 从 来 没 去 我 区 的 单位 玩 过 ， 但 经 常 去 我 妈 的 单位 ， 因 为 我 
经 常生 病 。 在 美国 当 医生 ， 或 者 现在 在 中 国 当 医生 都 是 一 份 很 赚 
钱 的 职业 ， 但 是 在 我 妈 当 医生 的 时 候 ， 工 作 还 特别 辛苦 ， 有 时 春 
节 都 得 去 加 班 。 但 是 当 医 生还 是 有 一 些 好 处 的 ， 比 如 有 时 我 妈 会 
带 一 些小 鸟 回来 给 我 们 吃 。 有 一 次 一 位 白山 市 武装 部 部 长 住院 ， 
他 从 病房 的 窗户 看 见 外 面 有 麻 淮 之 类 的 鸟 ， 就 用 枪 把 它们 打下 
来 ， 让 我 妈 珊 回来 。 我 们 用 黄 泥 把 小 鸟 误 起 来 烤 ， 烤 熟 以 后 把 黄 
人 , 羽毛 就 会 跟着 黄 泥 一 起 剥落 。 这 样 烤 熟 的 鸟 肉 非常 好 
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在 我 们 老家 ， 安 全 问题 不 怎么 被 重视 。 有 一 次 ， 施 工 的 人 在 
路 上 挖 了 个 坑 ， 但 是 没 放 和 警告 牌 ， 有 些 人 骑 着 自行 车 一 下 就 掉 到 
了 坑 里 。 我 们 那里 经 常 有 人 用 耗子 药 来 灭 耗 子 ， 有 些 猫 和 狗 吃 了 
死 耗 子 ， 也 被 毒 死 了 。 隔 三 差 五 ， 我 们 那儿 就 有 一 些 疯狗 出 没 ， 
小 孩儿 就 得 在 家 里 向 着 。 我 记得 有 一 次 ， 我 和 弟弟 藏 在 邻居 家 
里 ， 透 过 门 缝 儿 看 外 面 的 一 群 男人 到 处 找 疯狗 。 


笑话 : 城市 是 人 们 在 阳台 上 养 猪 或 养 鸡 的 地 方 。 


我 9 安 半 那 年 ， 我 家 搬 到 现在 的 白山 市 ， 当 时 我 开始 念 小 学 
五 年 级 。 我 们 那 栋 楼 叫 向 阳 楼 ， 一 共 5 层 ， 我 们 住 在 第 4 层 ， 家 里 
有 独立 的 卫生 间 。 我 们 家 在 阳台 上 养 过 鸡 ， 有 些 邻 居 还 在 阳台 上 
养 过 猪 。 


向 阳 楼 就 在 浑 江 边 ， 楼 里 的 生活 废水 直接 排 到 尝 ; 江 ， 而 夏天 
我 们 就 在 江 里 游泳 。 河 上 有 一 座 小 木 桥 通 到 河 对 面 ， 对 面 是 菜 地 
和 玉米 地 。 夏 天 的 时 候 ， 我 们 几乎 每 天 都 会 沿 着 河 堤 走 一 段 ， 过 
木 桥 ， 到 对 岸 去 游泳 。 天 热 的 时 候 ， 河 坦 上 有 很 多 黑 虫 子 ， 我 们 
还 得 小 心 不 要 踩 到 黑 虫 子 。 


有 一 年 下 大 雨 ， 小 桥 被 冲 走 了 ， 大 家 就 撑 一 条 木船 过 河 。 有 
一 天 我 正在 游泳 ， 头 扎 在 水 里 面 ， 游 了 一 会 儿 抬 起 头 时 ， 正 好 撞 
到 船 底 。 我 当时 想 ， 不 好 ， 怎 么 游 到 船 底 下 来 了 。 因 为 在 船 底 没 
法 呼 鹃 ， 当 时 我 非常 紧张 ， 又 把 头 埋 进 水 里 游 了 一 段 ， 但 再 一 次 
抬 起 头 时 ， 又 撞 到 了 船 底 。 这 时 我 隐约 听 到 水 面 上 有 一 些 人 在 喊 
叫 ， 终 于 有 人 注意 到 我 ， 撑 船 的 人 把 船 掉 了 个 头 ， 我 才 把 头 抬 到 
水 面 上 吸 了 一 口气 。 尽 管 我 喝 了 几 口 特别 浑 的 水 ， 但 总 算 保住 了 
我 记得 当时 船上 的 人 都 时 着 我 看 ， 没 有 一 个 人 说 一 名 
话 。 


那 时 候 河 堤 上 到 处 都 是 垃圾 ， 走 路 的 时 候 经 常 能 看 见 碎 夸 
头 、 木 块 、 铁 丝 和 装 便 。 还 有 一 次 我 看 见 一 个 死 婴 ， 第 二 天 我 又 
跑 去 看 了 一 眼 ， 那 个 死 婴 还 在 那儿 ， 而 且 有 人 在 他 的 头 上 踢 了 一 
脚 。 


除了 游泳 ， 我 和 弟弟 还 和 住 在 我 们 楼 下 的 一 对 兄弟 一 起 玩 。 
i 有 时 我 们 还 会 疏 到 别人 家 仓房 的 房 项 上 。 小 时 
候 ， 不 少 东北 人 家 都 有 仓房 ， 这 些 仓房 的 房 顶 大 多 都 铺 一 层 沥青 
纸 ， 全 天 的 时 人 上 面 的 沥青 还 容易 化 。 有 一 次 我 和 弟弟 在 别人 
家 仓房 上 跑 的 时 候 ， 房 顶 突然 塌 了 ， 我 弟弟 就 直接 掉 进去 了 。 


我 和 弟弟 还 会 把 废 木头 、 纸 元 箱 之 类 的 垃圾 都 收 起 来 ， 堆 到 
一 起 点 着 。 现 在 回想 起 来 觉得 奇怪 ， 我 们 经 常 这 样 在 楼 边 玩 火 ， 
却 没有 一 个 人 过 来 告诉 我 们 玩 火 危 险 。 


有 了 时候 ， 我 们 晚上 也 会 和 人 a 当时 楼 道里 没 
有 灯 ， 晚 上 我 们 就 经 常 在 里 面 捉迷藏 。 有 一 
楼 道里 面 ， 听 到 有 人 走 过 来 就 跳出 来 ， 大 叫 一 ,结果 这 个 人 不 
是 小 孩儿 ， 是 一 个 下 班 回 家 的 大 人 。 那个 人 被 咱 了 一 跳 , 也 大 叫 
下 会 


爆 米花 那个 时 候 开 始 流行 起 来 ， 每 次 骨 爆 米花 的 人 过 来 都 是 
非常 热闹 的 事情 。 骨 爆 米花 的 人 的 衣服 总 是 非常 脏 ， 脸 上 也 落 着 
烟灰 。 他 推 着 辆 手推车 ， 上 面 有 个 可 以 密闭 的 转炉 。 每 到 一 个 地 
方 ， 他 就 把 炉子 从 手推车 上 拿 下 来 ， 然 后 开始 烧 煤 。 很 多 人 擒 着 
大 米 或 玉米 过 来 ， 给 崩 爆 米花 的 人 一 些 加 工 费 ， 他 就 把 玉米 或 大 
米 倒 进 那 只 转炉 ， 拧 紧 盖 子 ， 摇 着 转炉 在 火 上 烧 一 段 时 间 。 
差不多 了 ， 他 就 会 准备 一 个 橡胶 或 者 布 的 袋子 套 在 炉 口 
大 家 屏息 等 待 的 时 刻 一 盖子 一 pa 你 可 以 听 到 非常 响 的 一 声 提 
破 声 ， 还 能 看 到 非常 大 的 一 团 蓝 烟 升 腾 ， 爆 好 的 爆 米 花 就 一 下 子 
跑 到 袋子 里 去 了 。30 年 后 的 现在 ， 我 们 老家 还 是 有 人 用 这 种 方法 
骨 爆 米花 ， 尽 管 不 像 以 前 那样 流行 了 。 


我 们 老家 当时 的 另 一 件 大 事 就 是 公 审 大 会 。 隔 三 差 五 ， 老 年 
人 和 小 孩儿 就 会 去 市 中 心 的 一 个 广场 看 公 审 大 会 。 很 多 辆 解放 牌 
汽车 上 站 着 被 五 花 大 绑 的 罪犯 ， 胸 前 挂 着 一 块 大 牌子 ， 牌 子 上 与 
我 还 记得 当时 公安 机 关 捕获 了 一 个 犯罪 团 
伙 ， 这 个 犯罪 团伙 经 常 绑 染 并 强奸 妇女 。 公 诉 员 描述 完 每 个 罪犯 
的 诽 行 之 后 ， 当场 就 会 用 大 喇叭 公布 他 们 的 刑期 : 王 某 某 ， 强 好 
犯 ， 判 刑 20 年 ; 张 某 某 ， 反 革命 罪 ， 死 刑 。 我 的 同伴 告诉 我 反 革 


命 罪 是 最 高 的 一 个 罪行 ， 其 次 是 杀人 和 强奸 ， 这 三 个 罪 都 可 以 判 
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宣判 之 后 ， 大 部 分 罪犯 都 会 被 拉 到 监狱 。 死 刑 犯 和 无 期 徒刑 
的 罪犯 会 被 带 到 河 的 一 岸 ， 围 观 的 人 会 在 对 岸 看 公安 人 员 枪 毙 那 
些 死 刑 犯 。 死 刑 犯 要 跪 下 ， 被 判 终身 监禁 的 罪犯 要 路 在 死刑 犯 的 
身边 ， 这 样 在 枪毙 死刑 犯 的 同时 ， 也 给 被 判 终身 监禁 的 人 一 个 教 
训 。 当时 我 听 说 死刑 犯 的 家 属 还 要 赔偿 政府 子弹 的 费用 。 


在 我 们 老家 ， 冬 天 没有 人 清理 竺 上 的 雪 ， 我 经 常 挂 在 汽车 或 
公共 汽车 的 后 面 在 街 上 滑 ， 有 时 一 路 从 学 校 滑 到 家 里 。 汽 车 司机 
发 现 了 有 时 很 生气 ， 会 突然 停 下 来 ， 把 我 们 这 些小 孩儿 都 赶 走 。 
有 一 次 我 挂 在 一 辆 公共 汽车 后 面 滑 ， 不 知道 为 什么 这 次 竟 有 人 清 
理 了 一 段 街道 ， 结 果 我 就 栽 了 个 跟头 ， 眼 镜 也 掉 到 旁边 下 水 道 的 
一 个 盖子 上 面 ， 从 下 水 道 冒 出 来 的 难 闻 的 莱 汽 在 镜片 上 结 了 雪 。 
当时 街 上 有 很 多 成 年 人 ,没有 一 个 人 过 来 扶 我 ， 或 者 帮 有 我 找 眼 


镜 。 


我 们 家 扳 到 白山 市 以 后 ， 我 父亲 送 我 和 弟弟 去 了 少年 宫 。 在 
少年 宫 ， 小 孩儿 可 以 学 钢琴 、 小 提琴 或 声乐 。 这 个 少年 宫 离 我 们 
家 很 远 ， 步 行 大 概 需要 半 个 小 时 ， 还 要 翻 一 座 小 山 。 冬 天 山上 有 
雪 ， 没有 路 ， 有 时 我 们 得 先 把 小 提琴 从 山上 滑 下 去 ， 然 后 自己 再 
顺 着 雪 坡 滑 下 去 。 下 山 以 后 我 们 沿 着 铁轨 走 回 家 ， 有 了 时候 我 们 会 
把 硬币 放 在 铁轨 上 ， 火 车 一 来 ， 硬 币 就 被 压 扁 了 。 当 时 我 和 声乐 
班 的 女孩 儿 合 不 来 ， 我 嫌 她 们 太 吵 ， 在 火车 道 旁 走 的 时 候 ， 我 们 
有 时 候 会 互相 扔 石子 。 在 这 个 少年 宫 里 ， 我 认识 了 一 个 后 来 上 高 
中 和 大 学 时 比较 要 好 的 朋友 肖 屠 ， 他 总 是 穿 得 非常 整齐 ， 大 家 都 
喜欢 他 。 


我 和 弟弟 经 常 在 我 们 家 的 阳台 上 练 小 提琴 ， 所 以 我 们 去 附近 
杂货 店 打 痪 油 的 时 候 ， 里 面 的 人 都 认识 我 们 。 他 们 总 是 
说 :“ 哦 ， 你 们 就 是 拉 小 提琴 的 哥 俩 儿 。” 我 和 弟弟 感觉 非常 烛 
杭 ， 每 次 都 会 把 头 低 下 来 ， 因 为 周围 邻居 家 没有 小 孩儿 拉 小 提 
全 ， 当 时 感觉 拉 小 提琴 好 像 是 非常 耻辱 的 事 。 


我 铺 过 的 山坡 ， 现 在 的 学 生 已 经 没有 这 种 机 会 


第 三 场 铺路 的 


我 初中 的 班主 任 非常 苛刻 ， 经 常会 在 全 班 同 学 面前 羞辱 学 
生 ， 甚 至 加 娘 。 有 一 次 我 没有 做 作业 ， 班 主任 揪 着 我 的 耳 打 把 我 
拖 到 讲台 上 ， 然 后 对 我 哆 哮 :“ 你 为 什么 不 带 作 业 ? 你 妈 在 家 不 
管 你 吗 ? 你 妈 是 马子 吗 ?” 


从 我 家 去 我 初中 的 学 校 大 概要 走 半 个 小 时 ， 学 校 当 时 要 求学 
生 自 带 椅子 ， 所 以 每 个 学 期 的 第 一 天 和 最 后 一 天 我 都 非常 起 惨 ， 
因为 路 上 要 这 一 把 非常 沉 的 木 椅子 。 我 白天 在 学 校 学 不 了 什么 东 
西 ， 因 为 我 总 会 走神 儿 ， 了 晚上 还 要 上 几 堂 夜 课 。 上 完 夜 课 ， 学 生 
们 只 能 排 着 队 摸 黑 从 山上 疏 下 去 ， 有 些 学 生 没 有 手电 简 ， 只 好 跟 
有 手电 简 的 学 生 一 起 走 ， 这 样 就 不 会 被 石头 绊 倒 。 


我 刚 上 初中 的 时 候 ， 很 多 教室 光 有 窗户 染 子 ， 没 有 玻璃 。 我 
们 经 常 趁 老师 在 黑板 上 写字 的 工夫 从 窗户 跳出 去 ， 下 课 前 再 跳 回 


来 
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后 来 教室 疼 上 了 玻璃 ， 但 冬天 还 是 非常 难 效 。 每 个 教室 大 概 
有 一 两 个 火炉 ， 离 炉子 近 的 学 生 热 得 够 钱 ， 一 个 劲 儿 地 出 汗 ， 离 
炉子 远 的 学 生 又 冻 得 够 钱 。 我 当时 个 子 比 较 小 ， 坐 得 离 炉子 比较 


远 ， 脚 总 是 记得 冰凉 。 


为 了 在 教室 取暖 ， 我们 还 要 从 家 往 学 校 带 煤 。 有 一 次 我 在 家 
里 准备 好 了 煤 ， 但 忘 了 融 到 学 校 ， 班 主任 就 昼 我 在 教室 外 面 站 
着 。 我 当时 没 来 得 及 拿 我 的 帽子 和 手套 ， 我 的 英语 老师 看 见 我 ， 
就 把 他 的 手 后 在 我 的 吓 朱 上 ， 耳 打上 暖和 了 “， 他 又 给 我 暖 手 ， 他 还 
到 教室 里 把 我 的 帽子 和 手套 拿 了 出 来 。 我 现在 想起 来 还 非常 感激 
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我 们 班 的 学 生还 要 轮流 值班 生 炉 子 ， 这 对 我 们 来 说 也 是 非常 
大 的 一 件 事 。 轮 到 我 的 那天 ， 早 上 四 五 点 钟 就 得 起 来 ， 一 路 顶 着 
严寒 走 到 学 校 去 生 炉 子 ， 路 上 还 很 黑 ， 所 以 走路 的 时 候 非常 害 
怕 。 有 一 次 我 带 煤 ， 另 一 个 同学 带 木 头 ， 我 们 一 起 把 炉子 生 了 起 
来 。 生 完 炉子 看 见 旭 日 东升 的 景象 ， 我 们 心里 也 挺 高 兴 的 。 


有 一 年 ， 我 的 中 学 决定 把 学 校 的 泥 路 铺 成 砖 路 。 学 校 要 求学 
生 自己 带 砖头 和 水 泥 到 学 校 。 学 生 怎 么 会 有 砖头 和 水 泥 呢 ? 我 不 
知道 其 他 小 孩儿 是 怎么 做 到 的 ， 反 正 我 当时 只 好 去 工地 偷 了 几 块 
砖 。 学 校 的 修 路 工程 持续 了 好 几 个 星期 ， 有 几 天 还 下 了 十 。 我 们 
是 在 山坡 上 铺 砖 ， 加 上 还 要 挎 一 土 篮 的 砖头 ， 上 下 非常 困难 。 我 
和 我 同学 渔 号 了 一 两 次 ， 在 一 个 墙角 里 玩 。 


最 后 我 们 终于 把 路 铺 完了 ， 但 是 我 们 铺 的 这 条 砖 路 没有 维持 
多 长 时 间 。 没 过 几 个 月 ， 路 上 的 砖头 就 开始 松动 ， 最 后 这 条 砖 路 
就 消失 了 ， 学 校 也 就 不 再 提 铺 路 的 事情 了 。 


我 们 中 学 有 一 堵 石 墙 和 一 个 校 | ]， 但 是 很 多 学 生发 现 石 墙 克 
下 有 一 个 洞 ， 穿 这 个 洞 进 学 校 会 比较 近 一 点 儿 。 后 来 学 校 发 现 学 
生 都 在 钻 这 个 洞 ， 不 走 正 门 ， 于 是 在 洞 里 堆 了 一 些 臭 装 。 这 个 方 
法 立竿见影 。 


除了 学 校 要 求 的 工作 以 外 ， 有 些 老师 还 会 吟 只 学 生 去 自己 家 
干 活 儿 ， 并 根据 学 生 的 表现 给 他 们 打分 。 有 一 年 秋天 ， 一 个 老师 
让 学 生 在 他 家 院子 里 挖 一 个 深 坑 ， 他 好 把 萝卜 埋 到 这 个 坑 里 ， 来 
年 春天 拿 出 来 吃 。 第 二 年 春天 ， 大 家 都 不 记得 把 萝卜 埋 在 哪儿 了 
一 一 这 些 学 生 把 萝卜 埋 得 特别 深 , 但 忘 了 在 埋 萝 小 的 地 方 做 一 个 
记号 。 


我 那 时 的 学 习 成 绩 非常 不 好 。 上 课 的 时 候 ， 我 总 在 笔记 本 上 
画 东 画 西 ， 或 者 胡思乱想 ， 很 少 听 老师 在 讲 些 什么。 我 的 老师 认 
为 我 上 课 精 力 不 集 中 是 因为 我 在 学 小 提琴 ， 那 些 旋律 总 在 我 脑子 
里 回响 ， 所 以 听 不 见 老师 在 说 什么 。 其 实 他 们 根本 不 知道 ， 我 满 
脑子 想 的 都 是 评书 里 的 东西 。 


为 了 让 我 取得 好 成 绩 ， 我 区 给 我 施加 了 很 大 的 压力 ， 他 总 要 
拿 我 和 弟弟 比 。 我 弟弟 当时 的 学 习 成 绩 非 常 好 ， 而 且 跟 他 一 起 玩 
的 小 孩儿 都 是 些 好 孩子 。 在 家 的 时 候 ， 我 和 弟弟 要 么 在 学 习 要 么 
是 装 作 在 学 习 。 为 了 不 打扰 我 俩 学 习 ， 我 父母 说 话 都 是 用 耳语 
一 一 在 我 们 家 就 是 这 样 ， 只 要 有 一 个 人 在 看 书 ， 其 他 人 都 不 许 大 
声 说 话 。 我 们 家 的 读书 环境 是 很 好 的 ， 只 是 我 小 时 候 不 爱 读书 。 


在 我 们 家 ， 娱 乐 的 方式 主要 是 看 电影 和 听 音 乐 。 我 将 买 了 很 
多 黑 胶 唱片 ， 唱 片 里 大 多 是 西方 音乐 。 


当时 不 知道 为 什么 ， 西 方 流行 音乐 改编 成 乐曲 的 音乐 非常 流 
行 ， 我 还 记得 当时 我 听 过 的 《一 曲 销魂 》 (Killing Me Softly 
with His Song)、《 昨 天 》( Yesterday ) 、《 夏 日 夜晚 》 
(Summer Night ) 等 等 。 我 们 非常 喜欢 这 些 唱 片 。 因 为 当时 从 
广播 里 听 到 的 歌 大 部 分 是 歌颂 毛 主 席 的 ， 所 以 听 到 那些 唱片 ， 总 
感觉 还 有 另外 一 个 世界 ， 那 个 世界 和 我 们 周围 这 个 不 甚 理想 的 世 


界 离 得 很 远 很 远 。 


我 弟弟 可 以 从 收音 机 里 调 出 外 国 的 电台 ， 比 如 BBC ( 英国 广 
播 公司 ) 、 澳 大 利 亚 广播 电台 。 记 得 当时 还 有 一 个 外 语 电 台 的 信 
号 是 从 日 本 的 一 个 岛屿 上 发 过 来 的 。 这 些 广播 电台 经 常 播 一 些 美 
国 的 流行 音乐 。1983 年 我 们 听 到 的 第 一 首 美国 流行 音乐 是 辛 迪 ， 
劳 帕 的 《女孩 儿 只 是 想 寻 找 快 乐 》 (Girls Just Want to Have 


Fun ) ， 我 当时 对 这 首 歌 里 青春 的 气息 、 个 人 的 情绪 还 有 轻快 的 
节奏 印象 非常 深 。 


外 国电 影 开 始 能 在 电影 院 看 到 了 。 当时 印度 电影 非常 流行 ， 
里 面 总 有 很 多 歌舞 ， 东 欧 和 日 本 的 电影 也 很 多 。 我 们 最 喜欢 的 电 
影 是 查理 " 卓 别 林 的 无 声 电 影 ， 我 和 弟弟 在 电影 院 里 笑 得 非常 厉 
害 ， 回 家 以 后 还 忍 不 住 笑 一 一 我 们 甚至 都 没 法 吃 晚 饭 ， 因 为 一 想 
到 电影 情节 就 会 笑 得 把 饭 喷 出 来 。 


为 了 让 我 取得 好 成 绩 ， 我 区 总 不 让 我 和 我 的 朋友 一 起 玩 ， 他 
总 跟 我 说 “朋友 是 时 间 最 大 的 浪费 者 ”。 所 以 我 弟弟 经 常 尽 最 大 努 
力 催 他 们 去 上 班 ， 这 样 我 们 就 可 以 在 家 里 玩 。 他 经 常 对 我 区 
说 :“ 获 ， 你 为 什么 不 上 班 呢 ? 上 班 多 好 啊 。” 


我 还 要 想方设法 通知 我 朋友 我 区 是 否 在 家 。 我 跟 朋友 约 好 ， 
如 果 我 爸 不 在 家 ， 我 就 在 窗户 上 挂 一 片 纸 ， 代 表 可 以 到 我 们 家 来 
玩 ; 如 果 我 爸 在 家 ， 我 就 不 挂 这 片 纸 。 但 我 这 个 朋友 经 常 把 信号 
记 错 ， 总 趁 我 区 在 家 的 时 候 跑 过 来 。 


初中 时 我 认识 了 我 最 好 的 朋友 王 向 东 ， 王 向 东 是 一 个 非常 英 
俊 、 聪 明 而 且 有 幽默 感 的 男孩 。 我 经 常 把 我 的 朋友 请 到 家 里 来 
玩 ， 包 括 王 向 东 在 内 。 我 们 会 进行 各 种 各 样 的 比赛 ， 谁 的 脚 最 
臭 ， 谁 能 让 放 在 嘴 里 的 维生素 C 药 片 产 生 最 多 的 唾液 ， 谁 能 吐出 
最 好 的 烟 圈 儿 等 等 。 我 们 有 时 候 会 在 一 起 打 琉 琉 ( 东北 话 ， 指 玻 
璃 球 ) ， 有 一 次 我 们 决定 用 一 根 电线 杆 投 在 地 上 的 影子 来 做 启动 
线 ， 后 来 才 意识 到 这 道 影 子 总 在 变 ， 因 为 太阳 的 位 置 在 变 。 


有 一 次 ， 我 、 王 向 东 还 有 另外 一 个 朋友 了 旷课， 老师 非常 生 
气 ， 就 让 我 们 把 家 长 叫 来 。 我 们 不 想 叫 家 长 ， 索 性 就 不 上 学 了 。 
我 们 在 王 向 东 和 他 邻居 家 玩 了 一 个 星期 ， 整 天 打牌 、 打 琉 琉 ， 抽 
王 向 东 他 区 的 烟 。 有 一 天 下 午 我 们 正在 街 上 玩 得 起 劲 儿 ， 突 然 班 
主任 出 现 了 ， 她 让 我 们 四 个 人 在 街 上 排 成 一 排 ， 然 后 在 每 个 人 的 
小 腿 上 踢 了 一 脚 ， 她 当时 穿 了 一 双 鞋 跟 非 常 尖 的 高 跟 鞋 。 她 告诉 
我 们 ， 如 果 再 不 把 父母 叫 来 ， 我 们 就 会 被 送 到 收容 问题 少年 的 工 
读 学 校 。 班 主任 走 了 以 后 ， 王 向 东 还 跟 我 说 :“ 黄 西 ， 咱 们 一 起 
去 工读 学 校 吧 。 ”我 当时 想 ， 你 疯 了 吧 你 ， 我 怎么 能 去 工读 学 校 


听 。 


我 把 学 校 发 生 的 事情 告诉 了 父母 ， 然 后 我 妈 去 学 校 跟 我 的 班 
主任 谈 了 一 下 。 我 当时 心 惊 胆 战 的 ， 因 为 觉得 肯定 要 被 我 区 摘 一 
顿 。 但 令 我 非常 惊讶 的 是 ， 我 区 只 是 问 我 以 后 还 会 不 会 干 这 种 
事 ， 我 说 不 会 了 ， 他 就 说 好 吧 ， 然 后 再 没 提 这 件 事情 。 


我 们 每 学 期 有 两 场 大 的 考试 ， 期 中 考试 和 期 末 考 试 。 我 、 王 
向 东 还 有 另 一 个 小 孩儿 总 在 一 起 玩 ， 但 王 向 东 的 成 绩 总 是 排 在 班 
级 前 5 名 ， 而 我 总 排 在 43、44 名 的 样子 一 一 当时 我 们 班 有 45 个 
人 。 我 那 时 觉得 王 向 东 是 个 天 才 。 


我 区 开始 对 我 的 学 习 施加 更 大 的 压力 ， 他 先是 不 让 我 拉 小 提 
人 欢 ， 后 来 勾 对 我 采取 冷淡 攻势 。 这 个 攻势 持续 了 好 几 年 ， 我 在 家 
里 非常 不 愉快 ， 所 以 有 一 天 我 作 了 一 个 决定 一 一 我 要 撒谎 。 我 开 
始 对 我 父母 编造 我 在 学 校 的 成 绩 和 表现 ， 我 区 马上 就 开始 对 我 笑 
逐 颜 开 。 这 种 好 日 子 持续 了 大 概 有 那么 三 四 个 月 ， 后 来 我 妈 参 加 
学 校 的 家 长 会 ， 发 现 事 实 真 相 后 ， 她 感觉 非常 难堪 ， 在 家 里 也 表 
现 出 对 我 的 失望 。 我 爸 知道 我 撒谎 以 后 就 变 得 非常 沉默 。 


从 小 学 开始 ， 我 的 老师 们 总 是 向 我 父亲 反映 :“ 你 儿子 非常 
慢 。” 但 他 从 来 没有 跟 我 提 过 这 一 点 ， 我 对 此 非常 感激 。 我 父 杀 
总 是 告诉 我 ， 你 这 人 哪儿 都 不 错 ， 就 是 学 习 不 好 ， 你 非常 聪明 ， 
只 是 不 用 功 。 他 还 给 我 举例 子 ， 比 如 我 小 的 时 候 有 一 次 去 延吉 ， 
耽误 了 一 些 功课 ， 回 来 以 后 他 把 乘法 表 挂 在 墙 上 ， 我 很 快 就 背 了 
下 来 。 尽 管 我 和 父 杀 当时 的 关系 不 是 特别 好 ， 但 他 说 的 话 对 我 还 
是 非常 重要 。 潜移默化 地 ， 他 的 话 还 是 留 在 我 脑子 里 了 。 所 以 不 
管 我 的 成 绩 多 么 差 ， 我 总 觉得 有 一 天 我 能 赶 上 去 。 


初中 的 时 候 ， 有 一 个 女孩 儿 总 是 看 我 ， 我 当时 感觉 非 常 下 不 
来 台 ， 所 以 尽量 不 搭理 她 。 有 了 时 我 的 朋友 会 拿 她 开玩笑 ， 有 一 次 
还 把 她 给 弄 活 了 。 我 还 和 朋友 一 起 笑话 她 ， 我 当时 坐 在 桌子 上 ， 
晃荡 着 脚 ， 就 好 像 在 听 音 乐 一 样 。 我 那 时 特别 不 自信 ， 因 为 我 的 
学 习 成 绩 不 好 ， 还 戴 着 眼镜 ， 在 学 校 老师 经 常 着 辱 和 息 罚 我 ， 在 
家 里 父母 也 经 常 当 着 弟弟 的 面 惩罚 我 ， 或 者 拿 我 跟 弟 第 比 较 ， 所 
以 我 总 希望 任何 人 都 不 要 注意 我 。 现 在 回想 起 来 ， 我 非常 对 不 起 


那个 女孩 儿 。 小 孩子 有 的 时 候 是 非常 坏 的 。 


我 在 初中 的 时 候 打 过 几 次 架 ， 但 从 来 没有 一 次 是 因为 自己 。 

有 一 次 我 打 了 一 个 比 我 大 的 孩子 ， 因 为 他 欺负 过 我 邻居 的 一 个 朋 
友 。 有 一 次 在 路 上 看 见 这 个 大 孩子 ， 我 中 上 去 就 跟 他 开打 ， 这 一 
染 完 全 是 我 挑 起 来 的 ， 最 后 我 把 这 个 孩子 的 脸 给 划 破 了 。 他 父母 
找到 我 家 来 告状 ,我 区 当面 向 他 们 道歉 ， 但 他 从 来 没有 因为 这 件 
事情 处 罚 过 我 ， 因 为 他 不 相信 我 会 先 动手 打 人 。 还 有 一 次 ， 因 为 
有 一 个 大 孩子 欺负 过 我 弟弟 ， 我 就 跟 他 打 了 一 次 架 。 结 果 ， 我 被 
他 打 了 一 顿 。 好 像 我 打架 从 来 就 没有 赢 过 ， 但 我 的 英雄 感 却 从 来 
没有 动摇 过 。 


有 了 时候 我 会 偷偷 摸 摸 地 干 坏事 儿 。 有 一 次 我 用 几 根 塑料 橡皮 
筋 、 两 个 铁 环 和 一 小 块 猪 皮 做 了 一 把 弹弓 ， 我 在 街 上 走 的 时 候 把 
它 套 在 拇指 和 食指 上 ， 对 着 一 个 20 多 岁 的 壮 小 伙 儿 射 了 几 粒 黄 
豆 。 这 个 小 伙 子 大 喊 :“ 谁 干 的 ? 我 打 死 你 。 ”我 就 悠悠 地 走 过 
去 ， 像 什么 事 都 没 发 生 一 样 。 


大 概 就 是 这 个 时 候 ， 我 的 一 些 朋 友 家 里 有 电视 了 。 电 视 台 会 
放 一 些 美国 的 电视 剧 。 我 家 里 没有 电视 ， 就 跑 去 朋友 家 里 看 。 我 
记得 当时 放 《 加 里 森 敢 死 了 从 》 (Garrison” s Gorillas ) ， 讲 “二 
战 ? 中 后 期 ， 一 群 由 杀人 犯 、 骗 子 和 小 偷 组 成 的 美国 敢死队 执行 
特殊 任务 的 故事 。 我 们 都 非常 喜欢 里 面 一 个 蹲 过 监狱 的 人 ， 他 的 
飞 刀 扔 得 非常 好 。 我 也 去 商店 买 了 两 把 飞 刀 ， 一 有 机 会 就 在 家 里 
练 飞 刀 。 但 我 从 来 没有 在 打架 的 时 候 用 过 刀 。 


杨 秀 华 (1938~1993 ) : 优秀 的 物理 老师 ， 慈 母 ， 给 我 做 过 棉 窗 


第 四 场 不 辜负 给 我 做 棉 只 的 人 


上 世纪 80 年 代 的 时 候 ， 考 大 学 非常 难 。 在 我 的 家 乡 白 山 市 ， 
想 上 大 学 最 好 的 办 法 就 是 上 市 里 的 重点 高 中 一 一 第 二 中 学 ， 当 时 
叫 浑 江 二 中 ， 现 在 叫 白 山 二 中 。 想 进 这 所 高 中 ， 初 中 的 成 绩 必须 
要 好 ， 但 我 的 成 绩 是 特别 糟糕 的 ， 我 妈 没 办 法 ， 走 后 门 把 我 弄 了 
进去 。 那 所 中 学 每 一 届 大 概 有 300 个 学 生 ， 每 一 次 考试 ， 不 管 大 
考 小 考 ， 学 校 都 会 把 整个 年 级 的 学 生 按照 成 绩 来 排名 。 我 第 一 次 
考试 排 在 第 286 名 ， 尽 管 名 次 很 靠 后 ， 但 我 觉得 还 是 有 一 点 进 
步 ， 因 为 按 我 初中 的 成 绩 根 本 就 进 不 了 这 所 中 学 。 


我 在 高 中 的 第 一 天 就 遇见 了 肖 疆 ， 肖 疆 是 我 在 少年 宫 里 一 起 


练 从 的 朋友 。 他 这 个 人 总 是 非常 乐观 ， 面 带 笑 容 ， 所 以 总 能 看 见 
他 的 两 颗 虎 牙 。 我 们 很 快 就 成 了 最 好 的 朋友 。 肖 疆 经 常 在 小 卖 店 
里 偷 香肠 、 面 包 、 香 烟 ， 他 还 经 常 给 大 家 讲 笑 话 ， 有 很 多 都 是 萤 
笑话 。 骨 疆 总 是 拿 其 他 同学 开玩笑 ， 有 一 次 他 把 一 块 木 板 染 在 桌 


子 上 ， 然 后 用 杠杆 原理 踩 他 这 边 的 一 头 ， 前 面 几 排 有 个 同学 的 椅 
子 就 被 摄 了 起 来 。 就 赁 这 一 点 ， 我 们 大 家 一 致 认为 他 是 个 天 才 。 


高 一 的 时 候 ， 我 根本 不 喜欢 高 中 的 课程 。 我 只 读 历 史书 ， 每 
学 期 发 新 课本 的 时 候 ， 我 会 花 一 两 天 时 间 把 历史 课本 读 完 。 上 课 
的 时 候 ， 我 基本 还 是 东 想 西 想 ， 画 东 画 西 ， 或 者 在 底下 做 小 动 
作 。 我 高 一 那 年 经 常 旷课 去 江 坝 上 来 回 是 。 学 校 的 后 院 有 一 个 非 
常 大 的 锅炉 ， 取 暖 用 的 ， 我 当时 经 常 在 锅炉 的 煤 堆 旁 和 锅炉 的 周 
围 转 ， 或 者 在 邻近 的 胡同 里 转 ， 想 找 一 些 有 意思 的 事情 来 做 。 一 
直到 现在 ， 我 有 时 还 会 梦 见 自己 在 那些 胡同 里 转 来 转 去 ， 尽 量 避 
免 和 那些 比较 野蛮 的 小 孩儿 打交道 。 有 时 候 被 老师 抓 到 ， 我 就 得 
在 教室 前 面 罚 站 ， 这 确实 有 点 雪人， 但 在 我 的 朋友 们 看 来 ， 这 是 
一 件 比 较 光 荣 的 事 。 


下 课 的 时 候 ， 很 多 男孩 儿 会 走 到 胡同 里 抽烟 、 交 朋友 。 我 用 
各 种 理由 管 我 妈 要 钱 ， 然 后 拿 钱 买 烟 。 一 盒 烟 经 常 是 坚持 不 到 两 
天 就 没 了 7， 因为 很 多 朋友 管 我 要 烟 。 当 时 我 也 很 奇怪 ， 我 昔 妈 怎 
么 没有 发 现 我 抽烟 呢 ， 后 来 才 知 道 ， 他 们 知道 ， 但 他 们 认为 我 的 
学 习 成 绩 是 最 关键 的 ， 他 们 觉得 只 能 强调 一 件 事 ， 不 能 要 求 我 改 
变 所 有 的 东西 。 


我 的 老家 是 一 个 充满 暴力 的 地 方 ， 我 在 大 学 的 时 候 读 《 教 
父 》， 当 时 还 想 ， 哇 ， 小 说 里 与 的 这 些 事 很 有 可 能 在 我 家 乡 也 发 
生 过 。 我 们 老家 的 人 经 常 是 一 有 问题 就 大 打出 手 ， 幸 与 大 家 都 没 
有 枪 。 我 妈 在 急诊 室 工作 过 ， 她 经 常 回 家 讲 年 轻 人 被 捅 、 被 砍 的 
事情 。 我 们 有 时 会 求 她 不 要 再 讲 ， 因 为 那些 故事 都 比较 忒 怖 ， 听 
了 以 后 会 吃 不 下 饭 。 


我 毕业 以 后 大 概 一 两 年 ， 二 中 有 个 化 学 老师 ， 他 不 喜欢 班 上 
的 一 个 学 生 ， 那 个 学 生 想 报考 清华 大 学 ， 他 就 威胁 这 个 学 生 
说 : “就算 你 被 清华 录取 ， 我 也 要 给 他 们 写 信 ， 让 你 去 不 成 。” 这 


个 学 生 当 时 非常 气愤 ， 第 二 天 他 去 学 校 的 时 候 就 融 了 一 把 茎 子 ， 
把 老师 给 砍 死 了 。 我 不 太 清楚 这 个 学 生 后 来 怎样 了 。 


虽然 二 中 是 白山 市 最 好 的 中 学 ， 但 学 校 那 时候 还 是 有 帮派 ， 
经 常 有 学 生 拜 把 兄弟 ， 然 后 就 一 起 打架 。 我 记得 学 校 里 面 这 些 帮 
派 兄 弟 的 装扮 紧 跟 美国 上 世纪 70 年 代 的 潮流 一 一 穿 的 是 喇叭 裤 、 
高 跟 鞋 ， 溪 的 是 爆炸 头 ， 经 常 戴 墨 镜 。 这 些 人 当时 在 学 校 是 最 牛 
的 人 ， 很 多 穿 紧身 裤 的 漂亮 女孩 儿 都 跟 他 们 一 起 玩 。 这 些 人 经 常 
提 着 刀 和 车 链子 在 学 生 面 前 来 回 走 ， 嘴 里 还 叮 着 烟 ， 炊 武 扬威 。 
不 同 帮 派 经 常 找 借口 打架 。 


张 腾 是 肖 疆 的 一 个 把 史 弟 。 一 些 同学 就 经 常 去 张 腾 家 里 玩 ， 
张 腾 家 离 学 校 很 近 ， 他 父母 是 非常 好 的 人 ， 而且 对 我 们 非常 欢 
迎 。 我 不 是 帮派 成 员 ， 但 我 还 是 经 常 跑 去 他 家 玩 ， 我 们 在 他 家 听 
了 很 多 香港 和 美国 的 迪斯科 舞 曲 。 张 腾 所 在 的 帮 打 过 几 次 群 染 ， 
但 我 总 是 没 赶 上。 如 果 有 同学 在 打 群 架 的 时 候 被 人 捅 了 ， 而 且 严 
重 到 要 住院 的 话 ， 他 马上 会 变 成 我 们 的 英雄 。 有 一 次 张 腾 他 们 帮 
里 有 个 人 就 被 捅 进 医 院 了 ， 我 们 都 觉得 他 出 院 以 后 可 能 会 对 人 生 
有 一 些 非 常 深刻 的 理解 ， 但 他 出 院 以 后 ， 肖 性 非常 失望 ， 他 
说 “那些 刀 都 白 捅 了 ， 他 一 点 儿 也 没 变 ”。 在 我 毕业 之 前 ， 张 腾 
这 个 帮 里 义 有 一 个 人 被 搬 了 一 刀 ， 还 得 住院 。 


我 上 高 三 的 时 候 ， 电 影 《 第 一 滴 血 》 (First ”Blood ) 非常 
火 ， 很 多 男生 看 了 那 部 电影 以 后 都 觉得 需要 保卫 自己 ， 大 家 总 觉 
得 非 正 义 和 暴 力 的 事件 随时 都 可 能 发 生 ， 这 些 暴 力 电 影 确 实 对 男 
孩 的 心理 影响 比较 大 。 


我 从 来 没有 加 入 这 些 帮派 ， 但 我 跟 帮 派 的 天 系 处 得 还 都 插 
好 ， 肖 疆 、 王 向 东 、 贾 言 、 李 卫 东 ， 我 们 几 个 是 好 朋友 。 我 们 经 
常 去 饭店 ， 一 边 吃 饭 ， 一 边 喝 红酒 一 一 当时 喝 红酒 要 郧 点 汽水 一 
起 喝 。 我 们 经 常 在 一 起 抽烟 、 讲 笑话 ， 拿 我 们 的 老师 或 者 其 他 同 


学 开玩笑 。 


我 高 中 的 时 候 还 非常 爱 看 武打 录像 ， 当 时 很 多 武打 录像 都 是 
从 香港 引进 的 。 我 每 周至 少 要 去 两 次 录像 馆 ， 很 多 录像 馆 都 乌 烟 
竣 气 的 。 有 时 王 向 东 在 学 校 找 不 到 我 ， 就 会 到 录像 馆 来 找 。 那 时 


候 我 必须 在 晚上 11 点 之 前 回 家 。 我 记得 有 一 次 我 和 一 个 朋友 去 看 
一 部 武打 片 ， 在 我 们 连 看 了 几 部 电影 ， 我 必须 得 回 家 的 时 候 ， 武 
打 片 里 的 一 个 裸体 镜头 正 要 开始 ， 这 个 朋友 后 来 跟 我 抱怨 了 好 几 
天 ， 因 为 我 害 他 没 看 到 那个 裸体 镜头 。 


我 这 个 朋友 是 从 另外 一 个 叫 三 倪 子 的 小 地 方 来 上 学 的 ， 他 在 
三 倪 子 也 有 自己 的 一 个 帮 。 有 一 天 快 下 课 的 时 候 ， 他 跟 我 说 外 面 
有 几 个 人 要 打 他 ， 问 能 不 能 跟 我 换 衣服 ， 我 马上 就 跟 他 换 了 。 走 
过 校门 的 时 候 ， 我 确实 看 见 有 几 个 小 伙 子 在 那儿 等 人 ， 他 们 时 着 
我 看 了 好 长 时 间 。 回 到 家 ， 我 区 看 见 我 穿着 非常 炮 眼 的 衣服 ， 只 
是 笑 了 笑 ， 也 没 说 什么 。 我 区 这 个 人 真是 非常 有 幽默 感 。 


肖 疆 是 我 们 学 校 最 淘气 的 一 个 学 生 ， 如 果 老 师 对 他 不 好 ， 他 
就 把 老师 自行 车 带 的 气 给 放 掉 。 有 了 时候 肖 强 也 会 跟 学 校 里 的 帮派 
打 染 。 对 他 来 说 ， 打 架 就 是 一 种 刺激 的 游戏 。 有 一 次 他 惹 了 几 个 
人 ， 这 几 个 人 追 他 ， 他 跑 着 跑 着 突然 停 下 来 ， 大 喊 一 声 ， 摆 了 个 
功夫 的 染 势 ， 这 几 个 人 马上 就 停 住 了 ， 不 知道 他 想 干什么 。 肖 疆 
冲 他 们 吐 了 一 口 唾沫 ， 然 后 就 跑 掉 了 。 还 有 一 次 ， 他 被 几 个 人 在 
教室 里 追 得 四 处 乱 窜 ， 当 时 我 们 的 教室 在 四 楼 ， 他 突然 从 窗户 跳 
了 出 去 ， 那 几 个 追 他 的 人 都 吓 坏 了 ， 马 上 跑 到 窗户 边 看 他 是 不 是 
摔 死 了 。 结 果 肖 疆 就 站 在 四 楼 一 个 小 平台 上 ， 站 在 那里 气 那 帮 
人 。 


肖 疆 和 王 向 东 有 时 候 会 来 我 家 。 因 为 我 妈 是 大 夫 ， 所 以 他 们 
有 时 候 就 翻 开 我 家 的 医学 书 ， 看 女性 的 生殖 系统 图 。 我 们 初中 的 
时 候 上 过 生理 课 ， 有 一 蔚 课 专门 讲 男 女 的 生理 区 别 ， 但 我 那 时 候 
旷课 ， 所 以 根本 没 听 过 这 些 课 。 


高 中 的 时 候 ， 有 一 阵 我 特别 喜欢 一 个 叫 王 红 的 女孩 儿 。 她 总 
是 打扮 得 非常 整齐 ， 穿 着 紧身 裤 ， 妆 画 得 好 、 香 水 也 很 好 闻 ， 但 
我 从 来 没有 跟 她 说 过 一 句 话 。 那 时 在 我 们 中 学 ， 和 女孩 儿 说 话 会 
让 人 耻 笑 。 

我 有 一 次 对 坐 在 我 旁边 的 一 个 女 同 学 说 “你 的 雪花 写真 好 
闻 ”, 然后 我 的 脸 一 下 子 就 红 了 起 来 ， 一 整 天 都 感觉 不 舒服 。 往 
后 几 天 ， 我 每 次 见 到 她 都 特别 兴奋 ， 但 没 过 多 久 ， 班 里 要 换 座 


位 ， 我 们 两 个 隔 了 好 几 张 桌子 ， 而 我 们 俩 都 不 想 保持 这 种 远 距 离 
的 关系 ， 所 以 就 再 也 没有 说 过 话 。 


我 们 每 个 年 级 的 300 个 学 生 中 ， 大 概 有 100 个 可 以 者 上 大 
学 。 我 区 参加 了 几 次 家 长 会 ， 我 的 高 中 老师 告诉 他 ， 你 儿子 永远 
上 不 了 大 学 。 在 我 15 岁 的 时 候 ， 也 就 是 高 中 二 年 级 ,有 一 天 我 区 
突然 对 我 说 :“ 你 现在 已 经 15 岁 ， 是 个 大 孩子 了 ， 从 现在 起 ， 我 
不 会 再 管 你 了 。 我 不 会 对 你 的 成 绩 再 说 一 句 话 ， 以 后 你 自己 的 前 
途 就 自己 决定 了 。 而且 他 说 话 算 话 。 表 面 上 我 区 对 我 放弃 希望 
了 ， 但 实际 上 他 对 我 还 是 非常 关心 。 我 们 家 当时 只 有 一 辆 自行 
车 ， 我 区 让 我 骑 ， 他 自己 走路 或 坐车 上 班 。 很 多 年 以 后 ， 我 上 了 
大 学 ， 我 区 告诉 我 ， 当 时 因为 所 有 的 老师 都 说 我 上 不 了 大 学 ， 他 
背 着 我 在 他 们 板 石 铁 矿 偷偷 给 我 找 了 一 份 锅炉 房 的 工作 ， 这 份 工 
作 的 主要 职责 就 是 用 铁 铲 把 煤 送 进 炉 子 。 我 听 了 以 后 心里 还 想 ， 
哇 ， 我 区 后 门 儿 挺 硬 啊 。 


新 学 期 开始 了 ， 杨 秀 华 成 了 我 的 班主 任 。 杨 秀 华 就 是 给 我 做 
棉 只 的 那个 老师 。 有 一 次 我 旷课 ， 杨 秀 华 让 我 站 在 教室 前 面 ， 一 
般 来 讲 ， 这 种 惩 神 对 我 只 是 “小 打 小 闸 ”, 但 因为 神 我 站 的 是 杨 秀 
华 ， 我 心里 非常 内 站 ， 我 总 觉得 让 一 个 给 我 做 过 棉 只 的 老师 失望 
是 一 件 非常 过 意 不 去 的 事情 。 从 那 以 后 我 上 课 的 次 数 越 来 越 多 ， 
我 的 成 绩 也 越 来 越 好 。 杨 秀 华 老 师 1993 年 去 世 了 ， 过 了 很 久 我 
才 得 知 这 个 消息 。 杨 老师 的 一 生 非 常 艰辛 ， 她 丈夫 有 醒酒 的 毛 
病 ， 喝 醉 以 后 有 时 还 会 动手 打 她 ， 后 来 她 的 丈夫 早 逝 ， 她 就 一 个 
人 拉扯 3 个 孩子 。 杨 老师 非常 关心 落后 的 学 生 ， 曾 经 和 一 个 爱 打 
染 的 学 生 谈 话 谈 了 64 次 。 她 虽然 去 世 了 ， 但 被 她 教育 和 感召 过 的 

会 永远 记 住 她 。 


有 一 次 我 的 成 绩 在 年 级 里 排 到 了 第 64 名 ， 我 区 把 我 抱 得 紧 紧 
的 ， 我 简直 都 透 不 过 气 来 。 那 天 我 才 知道 ， 我 区 是 多 么 想 看 到 我 
成 功 。 以 前 每 次 考试 以 后 ， 我 区 都 会 跟 我 谈话 ， 谈 很 长 时 间 ， 而 
且 他 经 常会 拿 我 的 成 绩 和 我 弟弟 或 是 邻居 家 小 孩儿 比 ， 还 会 拿 这 
一 次 的 成 绩 和 以 前 所 有 的 成 绩 比 。 回 想起 来 ， 为 了 让 我 取得 好 成 
绩 ， 我 区 用 上 了 各 种 办 法 。 但 我 父亲 从 来 没有 利用 内 妆 感 来 通 我 
学 习 。 有 些 家 长 会 说 ， 你 看 ， 父 母 为 你 作 了 这 么 大 的 牺牲 ， 我 父 


亲 从 来 没有 说 过 这 种 话 。 他 还 经 常用 自己 的 例子 来 激励 我 学 习 。 
所 以 印象 里 我 父亲 是 一 个 非常 理性 的 人 ， 没 有 什么 缺点 ， 我 整个 
高 中 都 觉得 我 父亲 的 一 生 没有 犯 过 任何 错误 。 和 他 比 起 来 ， 我 觉 
得 我 经 常会 作出 错误 的 决定 ， 或 是 忘掉 我 应 该 做 的 事情 。 


我 父亲 的 “手段 ?其 实 还 是 有 作用 的 ， 因 为 后 来 我 的 成 绩 进 步 
很 大 。 但 副作用 是 我 总 觉得 如 果 我 没有 成 就 ， 就 不 会 有 人 来 爱 


O 


我 在 学 习 上 人 花 的 时 间 越 来 越 多 ， 但 我 从 不 获 夜 ， 总 是 9 点 钟 
准时 睡觉 。 当 时 我 对 头脑 的 控制 能 力 很 强 ， 老 师 如 果 讲 我 已 经 知 
道 的 东西 ， 我 就 不 听 ， 自 学 别 的 东西 ， 一 旦 老师 开始 讲 新 的 东 
西 ， 我 马上 就 把 注意 力 转 过 来 。 我 当时 还 刻意 和 学 习 好 的 同学 坐 
在 一 起 一 一 “ 近 朱 者 赤 ， 近 墨 者 黑 ? 是 我 爸 常 说 的 话 。 我 兜 里 总 揣 
一 个 小 笔记 本 ， 我 把 所 有 关于 数学 、 物 理 和 化 学 的 问题 都 记 在 这 
个 笔记 本 上 ， 足见 老师 就 问 。 我 高 中 那 会 儿 记 忆 力 非常 好 ， 当 时 
英语 课本 里 有 一 篇 天 于 林肯 的 文章 ， 我 伦 了 半 小 时 就 全 背 下 来 
了 。 大 概 过 了 一 年 到 一 年 半 的 时 间 ， 我 的 成 绩 从 全 年 级 第 64 名 上 
升 到 了 前 两 名 。 


高 考 的 时 候 我 报考 了 北京 大 学 。 高 考 那 年 也 是 非常 不 容易 
的 ， 我 们 当时 是 考 7 门 课 ， 连 考 3 天 ， 高 考 前 一 天 晚上 ， 我 突然 感 
觉 非常 紧张 ， 整 晚 都 没有 睡 着 ， 所 以 第 二 天 没有 发 挥 好 。 不 过 第 
二 天 晚上 我 就 睡 得 挺 好 ， 后 来 的 考试 就 发 挥 得 比较 正常 。 


几 个 月 以 后 我 拿 到 通知 书 ， 我 没有 考 上 北京 大 学 ， 吉 林 大 学 
录取 了 我 。 我 当时 有 点 失望 ， 我 区 问 我 想 不 想 复读 一 年 考 北大 ， 
我 当时 想 吉 林 大 学 也 是 比较 好 的 学 校 ,所 以 最 终 去 了 吉林 大 学 。 


高 三 的 时 候 我 在 学 习 上 人 花 的 精力 比较 多 。 但 我 以 前 的 朋友 还 
经 常 在 一 根 水 泥 管子 里 打牌 ， 有 时 候 一 打 一 晚上 。 肖 疆 很 不 高 
兴 ， 因 为 我 很 少 跟 他 们 一 起 玩 。 有 一 次 他 跑 到 我 们 教室 来 找 我 ， 
我 当时 的 英语 老师 把 他 堵 在 门口 ， 跟 他 讲 ， 黄 西 是 一 个 很 有 前 途 
的 学 生 ， 如 果 你 是 他 朋友 的 话 就 不 要 把 他 的 前 途 毁 掉 。 肖 疆 就 再 
也 没有 找 过 我 。 王 向 东 觉 得 我 能 够 取得 好 成 绩 也 是 很 好 的 一 件 事 
情 ， 他 还 是 把 我 当成 朋友 ， 他 虽然 不 是 很 用 功 ， 但 还 是 考 上 了 长 


春 中 医学 院 。 我 俩 的 学 校 都 在 长 春 。 


再 加 上 一 些小 品 以 博 一 闫 


第 五 场 从 人 生 哲 学 到 科学 


我 去 上 大 学 的 时 候 ， 我 妈 吕 了。 我 当时 还 不 理解 ， 总 觉得 我 
会 经 常 回 家 的 ， 来 日 方 长 。 我 蔡 陪 我 去 了 吉林 大 学 。 当 时 从 我 们 
家 到 长 春 要 坐 11 个 小 时 的 火车 ， 那 是 非常 痛苦 的 一 段 路 。 吉 林 大 
学 生物 化 学 系 的 学 制 是 5 年 ， 在 这 5 年 间 ， 我 搭 火 车 回 家 很 多 次 ， 
经 党 会 买 不 到 坐 票 ， 只 能 站 着 。 有 的 时 候 实 在 累 得 没 办 法 ， 我 就 
躺 在 座位 底下 ， 或 者 爬 到 行李 架子 上 睡 一 会 儿 。 车 厅 里 的 味道 非 
常 难 闻 ， 混 杂 着 汗 味 儿 、 酒 味 儿 、 烟 味 儿 以 及 各 种 食物 的 味道 。 


我 的 宿舍 里 有 15 个 学 生 。 这 个 宿舍 真是 够 大 ， 以 前 住 着 30 
多 个 学 生 ， 后 来 学 校 把 这 个 大 宿舍 用 胺 合板 隔 成 两 间 ， 我 们 86 级 
在 一 边 ， 另 一 边 是 85 级 的 学 生 。 因 为 人 这 么 多 ， 晚 上 很 难 入 睡 ， 
总 是 有 人 起 来 ， 有 人 听 音 乐 ， 或 者 聊天 。 当 时 学 校 里 的 厕所 是 非 
常 脏 的 ， 到 现在 我 有 时 做 噩梦 还 能 梦 到 那些 脐 脏 的 厕所 。 每 次 开 
学 我 都 要 花 上 一 个 星期 左右 的 时 间 才 能 重新 适应 宿舍 里 的 生活 。 


第 一 个 学 期 我 没有 在 学 习 上 花 很 多 时 间 。 我 不 是 跟 我 的 高 中 
朋友 王 向 东 还 有 他 的 朋友 一 起 玩 ， 就 是 和 我 吉林 大 学 的 朋友 一 起 
玩 。 王 革 勃 、 赵 海 林 、 赵 云 峰 、 常 罕 松 、 苏 戏 、 鲁 宾 都 是 我 的 好 
朋友 。 王 蓬勃 非常 幽默 ， 他 跟 大 家 说 ， 如 果 一 个 男 的 做 了 偶数 次 
的 变性 手术 ， 他 还 是 个 男 的 ; 如 果 是 奇数 次 的 变性 手术 ， 他 就 是 
个 女 的 。 其 他 一 些 同学 也 很 有 幽默 感 ， 比 方 说 赵 海 林 ， 有 一 次 他 
针对 在 学 校 图 书馆 里 睡 沉 的 现象 说 ， 成 功 是 1% 的 汗水 加 99% 的 
口水 。 


第 一 个 学 期 一 晃 而 过 ， 转 眼 就 要 期 末 考 试 了 。 当 时 我 非常 紧 
张 。 微 积分 是 最 难 的 一 门 课 ， 在 微 积分 考试 之 前 ， 我 每 天 都 喝 
酒 ， 通 过 喝酒 来 减轻 自己 的 心理 压力 ， 喝 了 一 个 星期 。 但 是 喝 完 
酒 以 后 又 不 能 学 习 ， 仪 有 的 一 个 星期 眼看 就 快要 浪费 掉 了 ， 但 就 


在 考试 的 前 几 天 ， 我 不 知道 为 什么 突然 弄 明 白 了 微 积分 ， 然 后 就 
通过 了 期 未 考试。 


整个 学 期 我 都 没有 理发 ， 回 家 以 后 ， 我 区 妈 看 见 我 的 长 头发 
特别 惊 评 。 我 的 头发 以 前 一 直 是 我 区 给 理 的 ， 但 这 次 我 决定 去 一 
家 发 廊 ， 并 活 了 一 个 “大 爆炸 ”, 我 还 买 了 一 双 高 跟 鞋 。 


第 二 个 学 期 ， 我 们 上 分 析 化 学 课 。 有 一 次 上 实验 课 的 时 候 ， 
我 看 见 我 们 班 一 个 同学 于 世界 从 走廊 尽头 一 病 一 拐 走 了 进来 ， 手 
里 端 着 一 个 装 试 剂 的 小 盘子 ， 我 们 都 以 为 那个 盘子 里 肯定 有 什么 
化 学 药品 ， 结 果 离 近 了 一 看 ， 里 面 装 的 是 一 只 鞋 跟 。 当 时 很 流行 
穿 高 跟 鞋 ， 他 掉 了 一 只 鞋 跟 ， 就 把 它 搁 在 盘子 里 ， 非 常 伤感 地 端 
了 过 来 。 于 世界 是 从 四 川 来 的 一 个 同学 ， 说 话 有 很 重 的 家 乡 口 
音 ， 他 在 我 们 大 学 读 了 5 年 ， 到 最 后 他 说 的 话 我 还 是 有 些 听 不 明 


O 


我 在 吉林 大 学 的 时 候 演 过 两 三 个 小 品 。 第 一 个 小 品 是 关于 一 
个 庸 医 乱 治 病 的 ， 这 个 小 品 在 我 们 系 演出 的 时 候 ， 大 家 都 非常 喜 
次 。 于 是 我 们 又 把 这 个 小 品 搬 上 了 学 校 的 舞台 ， 好 像 是 一 次 国庆 
汇演 ， 但 那 场 演出 效果 不 是 特别 好 。 从 那 以 后 ， 我 就 比较 失望 。 
后 来 我 又 编 了 几 个 小 品 在 我 们 班 的 元 旦 晚会 上 演 了 一 下 ， 但 是 我 
对 自己 写 小 品 、 写 喜剧 没有 什么 信心 ， 当 时 我 从 来 没有 想 过 我 将 


来 会 表演 小 品 或 是 相声 。 


大 概 在 我 演 第 一 个 小 品 的 时 候 ， 我 开始 对 哲学 产生 兴趣 ， 
为 我 开始 问 自 己 ， 人生 的 意义 是 什么 。 当 时 我 相信 可 以 在 书 里 找 
到 答案 。 上 世纪 80 年 代 初 ， 正 好 是 西方 哲学 和 心理 学 非常 流行 的 
时 候 ， 所 以 我 在 书店 和 图 书馆 看 了 很 多 哲学 书 ， 康 德 、 尼 采 、 叔 
本 华 、 加 纱 、 弗 洛 伊 德 、 萨 特等 人 的 作品 。 我 非常 喜欢 尼采 ， 经 
常 一 回 到 宿舍 就 把 他 写 的 诗句 大 段 大 段 背 下 来 给 别人 听 。“ 我 是 
一 缕 青 烟 ， 扳 独 地 在 高 空中 求索 ”或 “我 是 炸药 ， 把 历史 炸 成 两 
&”。 不 久 ， 我 们 宿舍 的 每 个 人 都 买 了 尼采 的 书 。 


大 学 有 一 段 时 间 我 最 喜欢 的 哲学 是 存在 主义 哲学 。 这 里 面 也 
有 一 点 矛盾 ， 因 为 我 学 哲学 的 目的 是 想 找 到 人 生 的 意义 ， 但 是 存 
在 主义 相信 ,人 生 的 意义 是 自己 创造 的 。 我 在 寻找 人 生 的 意义 和 
宇宙 的 意义 上 花 了 不 少 精力 ， 我 总 是 希望 能 够 找到 一 句 话 、 一 个 
想法 或 是 一 套 思想 体系 来 总 结 和 照 亮 我 的 人 生 ， 之 后 我 就 可 以 不 
再 去 想 它 ， 去 做 其 他 的 事情 。 我 就 这 样 努力 了 好 长 时 间 。 有 时 
候 ， 我 会 突然 觉得 我 有 了 一 个 新 的 发 现 ， 但 第 二 天 我 又 觉得， 不 
对 ， 我 昨天 想 的 也 不 完全 正确 。 当 时 我 伦 了 很 多 时 间 读 书 ， 有 时 
候 还 幻想 自己 应 该 在 监狱 里 待 着 ， 这 样 就 可 以 从 早 到 晚 读 书 和 思 
考 ， 用 不 着 干 其 他 事 。 


有 一 天 我 在 街 上 走路 时 突然 想到 ， 我 今年 才 18 岁 ， 没 有 必要 
把 所 有 的 事情 都 搞 清楚 。 有 了 这 个 想法 以 后 ， 我 心里 轻松 了 很 
多 ， 脚步 也 瞬间 轻快 了 很 多 。 很 多 年 以 后 ， 我 读 到 我 非常 案 敬 的 
乔治 " 卡 林 ( George Carlin ) 的 书 ， 卡 林 是 美国 单口 相声 界 的 泰 
斗 ， 他 有 一 次 笑谈 自己 寻找 人 生意 义 时 说 :“ 我 有 一 次 找到 了 人 
生意 义 ， 但 后 来 有 人 把 它 改 了 。” 


我 现在 已 经 41 安 了， 我 认识 到 人 生 的 意义 不 是 一 句 话 一 个 想 
法 或 是 一 套 思想 体系 ， 而 在 于 每 天 都 要 努力 去 找到 一 个 灵感 ， 找 
到 激励 自己 的 东西 ， 然 后 用 这 个 灵感 提升 你 的 灵魂 和 生活 。 


我 在 吉林 大 学 的 时 候 当 过 三 年 班长 ， 大 家 都 说 在 大 学 当班 长 
是 最 差 的 一 个 差事 ， 需 要 干 很 多 活 儿 ， 但 是 跟 系 里 的 领导 又 不 是 
很 近 ， 所 以 不 可 能 得 到 什么 好 处 。 系 里 其 他 的 学 生 干 部 ， 可 以 跟 


系 领导 搞 好 关系 ， 分 配 的 时 候 可 以 分 到 大 城市 或 者 好 的 工作 单 
位 ， 但 班长 很 少 有 这 种 机 会 。 然 而 我 还 是 非常 喜欢 当班 长 ， 因 为 
我 们 班 的 班长 是 学 生 选 出 来 的 。 我 其 实 还 是 挺 喜欢 自己 能 被 其 他 
同学 喜欢 或 接受 。 另 外 一 点 是 ， 因 为 不 需要 跟 系 里 的 领导 和 老师 
整 天 接触 ， 我 会 觉得 压力 小 一 点 。 


我 在 吉林 大 学 的 时 候 ， 有 一 些 从 美国 和 英国 来 的 老师 教 我 们 
英语 ， 我 们 当时 觉得 这 些 外 教 很 有 意思 ， 他们 穿 的 衣服 都 很 鲜 
艳 ， 在 圣诞 节 的 时 候 ， 他 们 会 化 装 成 圣诞 老人 来 上 课 ， 还 会 请 我 
们 去 他 们 的 住处 。 当 时 外 教 的 住处 跟 我 们 这 些 学 生 和 其 他 老师 住 
的 地 方 都 不 一 样 ， 他 们 的 条 件 要 好 得 多 。 学 生 对 这 些 外 教 都 很 好 
奇 。 他 们 跟 学 校 的 中 国 老师 比 显得 不 拘谨 ， 非 常 放松 ， 襄 欢 开 玩 
笑 ， 而 且 你 很 难 预测 他 们 下 一 句 话 会 说 什么 。 有 一 次 我 的 一 个 室 
友 请 一 个 英国 老师 吃 午 饭 ， 在 吃饭 之 前 ， 他 开始 祈祷 说 感谢 上 
帝 ， 当 时 我 很 奇怪 ， 还 问 了 他 ,“ 请 你 吃饭 的 是 我 的 室友 ， 你 为 
什么 要 谢谢 上 帝 呢 ?” 


有 一 次 上 英语 课 的 时 候 ， 老 师 发 了 一 张 英文 人 名 表 ， 让 班 上 
的 每 个 学 生 都 选 一 个 英文 名 字 。 我 当时 就 想 挑 一 个 最 简单 的 ， 但 
是 Tim 和 Tom 都 已 经 被 人 挑 走 了 ， 轮 到 我 的 时 候 ， 最 简单 的 名 字 
就 是 Joe， 我 到 现在 还 在 用 这 个 英文 名 。 


现在 回想 起 来 ， 我 们 当时 学 英语 的 环境 是 非常 好 的 ， 但 就 像 
美国 有 一 句 话说 的 “青春 都 浪费 在 年 轻 人 身上 了 ”。 我 当时 了 了 很 
多 课 ， 即 使 去 上 课 ， 我 也 是 胡思乱想 。 有 一 次 老师 叫 我 站 起 来 ， 
问 我 :“ 你 说 一 下 ， 这 篇 小 说 里 女 主 人 公 的 感受 是 怎样 的 ? ”我 当 
时 感觉 非常 不 好 意思 ， 因为 我 没有 听课 ， 我 就 说 “sorry”( 抱 
歉 ) 。“ 我 知道 她 感觉 到 sorry ，” 他 说 ，“ 但 除了 sorry， 她 还 感受 
到 什么 ? ”同学 们 哄 堂 大 笑 。 

尽管 上 英语 课 我 没有 大 认真 ， 但 我 还 是 学 了 一 些 美 国 的 风俗 
习惯 ， 比 如 怎么 庆祝 圣诞 节 ， 或 是 怎样 拼写 密西西比 ，Mi-ssi- 
ssi-ppi。 

我 大 学 的 时 候 还 是 经 常 和 王 向 东 一 起 玩 ， 他 当时 有 一 个 从 北 
京 来 的 女 朋 友 ， 叫 邢 文 。 我 们 有 一 次 出 去 野 游 ， 旅 店 的 管理 人 员 


不 让 王 向 东 和 邢 文 睡 在 一 个 屋 里 ， 因 为 他 们 俩 当时 还 没有 结婚 ， 
但 邢 文 一 个 人 睡觉 比较 害怕 ， 所 以 王 向 东 和 我 就 轮 着 跟 她 聊天 ， 
想 这 么 聊 一 晚上 。 旅 店 的 管理 人 员 隅 三 差 五 还 会 把 头 伸 进来 看 看 
我 们 在 干什么 。 我 跟 邢 文 聊天 的 时 候 ， 邢 文 睡 着 了 ， 我 当时 也 没 
事 干 ， 就 想 吃 她 市 来 的 一 袋 酸 梅 ， 但 没 想 到 她 已 经 把 酸 梅 都 吃 完 
了 ， 我 放 在 嘴 里 的 东西 都 是 酸 梅 的 核 儿 一 一 非常 不 幸 啊 。 


王 向 东 和 我 有 一 次 决定 一 起 做 生意 。 夏 天 的 时 候 ， 我 们 在 离 
长 春 火车 站 不 远 的 一 个 地 方 卖 汽水 。 我 们 找 不 到 好 的 地 方 ， 因 为 
好 地 方 都 被 其 他 卖 汽 水 的 人 给 占 了 。 我 们 买 了 两 箱 汽水 ， 然 后 就 
等 着 顾客 上 门 。 有 一 个 顾客 喝 了 半 泪 汽 水 以 后 把 汽水 瓶 放 回 箱子 
里 ， 另 外 一 个 顾客 喝 了 半 瓶 以 后 把 剩 下 的 汽水 倒 进 了 之 前 的 汽水 
瓶 ， 把 盖子 盖 上 ， 对 我 们 说 ,，“ 你 们 可 以 把 这 瓶 汽 水 卖 掉 ， 这 样 
你 们 才 可 以 做 生意 挣 钱 。” 我 们 没有 采纳 这 个 人 的 商业 计谋 。 


到 后 来 我 们 也 没有 卖 掉 所 有 的 汽水 ， 也 没有 再 一 起 做 过 生 


加 


我 们 念 大 学 的 时 候 正 好 是 美国 流行 音乐 非常 盛行 的 时 候 。 当 
时 各 大 商店 都 在 放 《 四 海 一 家 》( We are the World ) 这 首 歌 ， 
当时 还 有 一 首 中 文 歌曲 的 意思 跟 它 差不多 。 有 时 我 们 还 可 以 听 到 
一 个 上 海 的 广播 电台 播放 美国 流行 音乐 ，U2、 迈 克 尔 "杰克 运 、 
麦当娜 的 歌 ， 我 们 都 是 从 这 个 上 海 电 台 里 听 到 的 。 


肖 疆 和 贾 言 来 看 过 我 几 次 ， 他 们 来 的 时 候 住 在 我 的 逆 室 ， 但 
很 少 和 寝室 里 的 其 他 人 说 话 。 他 们 有 了 时候 睡 在 我 床上 ， 有 时 候 睡 
在 其 他 同学 的 床上 ， 基 本 上 是 白天 睡觉 ， 晚 上 出 去 玩 。 我 根本 不 
知道 他 们 一 天 在 干 些 什么 。 


有 时 候 王 向 东 、 贾 言 、 肖 疆 和 我 会 在 一 起 玩 几 天 ， 但 后 来 也 
玩 得 比较 腻 了 。 因 为 我 们 没什么 其 他 事 可 干 ， 基 本 上 就 是 抽烟 ， 
或 者 去 饭馆 吃饭 、 喝 酒 。 那 时 家 里 每 月 给 我 的 生活 费 是 60 元 ， 有 
时 这 些 哥 们 儿 一 来 ， 这 钱 几 天 就 花 没 了 。 我 没有 向 父母 要 钱 的 习 
惯 ， 就 只 好 从 同学 那里 借 钱 买 最 便宜 的 菜 ， 等 第 二 个 月 再 还 。 


我 从 来 没有 好 好 计划 过 暑假 的 生活 ， 大 多 数 时 间 我 都 回 家 ， 


在 家 里 什么 事 都 不 做 。 有 的 时 候 我 去 王 向 东家 里 ， 和 他 一 起 听 播 
滚 乐 磁带 。 现 在 回想 起 来 ， 我 们 还 真有 时 间 ， 两 个 人 坐 在 一 起 没 
什么 事 干 ， 就 一 起 听 音 乐 消磨 时 间 。 现 在 很 少 有 这 种 时 间 了 。 


有 一 年 暑假 ， 我 去 延边 看 亲 威 ， 最 远 走 到 琢 春 ， 我 田 田 住 在 
那儿 。 我 到 那儿 以 后 ， 大 家 使 台 劝 酒 。 我 还 向 我 田 田 求 救 
说 :“ 田 ， 你 看 他 们 硬 让 我 喝酒 ， 我 可 喝 不 下 去 了 ， 你 帮 我 忙 


睡觉 就 行 了 。 ”我 在 表 春 的 时 候 ， 我 和 我 一 个 表 弟 成 了 好 朋友 ， 
后 来 我 这 个 表 弟 在 去 日 本 打工 的 途中 被 卷 进 了 一 场 斗殴 ， 在 船上 
被 人 用 思 捅 死 了 。 这 是 件 非常 让 人 伤心 的 事 ， 因 为 我 这 个 表 弟 是 
我 舅 田 唯一 的 儿子 。 在 过 去 30 年 里 ， 有 很 多 延边 人 ， 盛 其 是 在 延 
边 的 朝鲜 族人 ， 去 韩国 打工 ， 做 非常 辛苦 的 工作 。 他 们 挣 钱 回 
家 ， 和 希望 自己 的 子女 能 有 出 息 。 但 因为 没有 父母 的 照顾 ， 这 些 留 
守 的 孩子 经 常会 出 现 问 题 。 而 那些 出 国 打工 的 人 通常 身体 状况 都 
不 好 ， 在 中 国 的 事业 也 丢 了 。 他 们 付出 的 代价 都 非常 大 。 


还 有 一 年 夏天 ， 王 向 东 、 肖 性 和 我 一 起 去 湖南 看 肖 疆 的 一 个 
姨妈 。 我 们 在 火车 上 花 了 44 个 小 时 。 因 为 没 钱 ， 所 以 我 们 没 买 火 
车 票 。 上 和 车 以 后 到 处 衙 查 票 员 ， 经 常 在 座位 底下 睡觉 。 后 来 我 们 
终于 到 了 湖南 郴州 ， 这 个 城市 离 广 州 不 远 。 


肖 疆 他 姨 要 带 我 们 去 一 个 公园 里 玩 。 可 那天 早上 我 怎么 也 找 
不 到 我 的 手表 了 ， 我 们 要 出 发 的 时 候 ， 我 发 现 他 们 家 所 有 人 都 在 
找 手表 ， 我 当时 就 说 ，“ 不 用 找 了 ， 不 用 找 了 ， 也 不 是 什么 好 
表 ， 我 不 在 乎 ， 我 们 还 是 去 公园 玩 儿 吧 。” 但 没有 人 理 我 。 后 来 
终于 每 个 人 都 不 再 找 了 ， 我 们 才 一 起 去 公园 。 后 来 我 才 知道 ， 正 
巧 那天 早上 肖 疆 他 姨 的 手表 也 和 了 。 我 当时 感 党 非常 不 好 意思 ， 
还 跟 他 们 解释 :“ 我 不 是 说 姨 的 手表 不 值钱 不 用 找 了 ， 其 实 我 的 
表 也 到 了 。” 但 好 像 没 有 人 相信 我 ， 或 者 是 他 们 根本 不 想 同 我 争 


论 。 
在 肖 疆 姨 家 待 的 那 几 天 感觉 非常 乾 傣 ， 他 们 家 大 部 分 在 湖南 


的 杀 威 都 说 我 们 听 不 懂 的 湖南 方言 ,也 可 能 是 肖 疆 没 提前 和 他 们 ] 
打 好 招呼 的 缘故 ， 对 我 们 也 不 是 很 友好 。 湖 南 的 夏天 非常 炎热 ， 


而 且 当 时 家 里 也 没有 空调 。 我 们 三 个 都 是 东北 人 ， 吃 不 惯 南方 
菜 ， 比 如 苦瓜 。 


还 有 一 年 暑假 我 去 了 临 江 ， 临 江 是 中 朝 边境 的 一 个 小 镇 。 当 
时 我 们 是 被 临 江 一 些 帮 派 的 哥们 儿 请 过 去 的 。 我 们 在 那儿 就 经 党 
喝酒 ， 在 街 上 晃 来 晃 去 。 我 记得 有 个 人 吃 完 西瓜 以 后 拿 西 瓜 皮 往 
竺 上 路 过 的 女孩 儿 身 上 扔 ， 有 块 西瓜 皮 还 正好 砸 在 一 个 女孩 儿 头 
上 。 这 个 人 后 来 对 肖 绰 说 ;“ 我 不 知道 你 为 什么 把 黄 西 当 朋友 ， 
他 打架 的 时 候 好 像 根 本 用 不 上 。” 后 来 我 才 知 道 ， 这 个 人 听 说 肖 
疆 和 王 向 东 要 来 临 江 ， 还 特意 抢 了 别人 的 钱包 来 招待 我 们 。 在 临 
江 的 时 候 他 们 喝酒 喝 得 很 疯 ， 我 每 次 去 饭馆 的 路 上 都 非常 紧张 ， 
感觉 有 点 恶心 ， 因 为 我 知道 在 及 脏 的 厕所 里 呕吐 的 滋味 很 不 好 

大 学 最 后 一 年 ， 我 们 需要 写 一 篇 论文 才能 毕业 ， 我 的 课题 是 
要 做 一 个 测试 血浆 蛋白 的 实验 。 为 了 做 这 个 实验 我 们 还 经 常 去 层 
衬 场 采集 牛 血 。 当 时 是 冬天 ， 我 们 一 大 早 就 要 起 来 ， 天 不 亮 就 骑 
自行 车 去 一 家 私人 屠宰 场 。 我 们 看 着 一 个 屠夫 把 牛 奉 到 胡同 的 一 
个 小 水 沟 里 ， 水 沟 里 到 处 是 血 ， 那 个 屠夫 用 一 只 锤子 朝 牛 的 头 上 
砸 下 去 ， 接 着 在 一 个 桶 里 放血 。 我 们 在 这 个 桶 里 放 了 一 些 抗 凝 
剂 ， 这 样 血液 就 不 会 凝固 。 后 来 我 发 现 我 们 研究 的 这 种 血浆 蛋白 
非常 稀少 ， 没 有 办 法 ， 我 们 还 要 去 另 一 家 更 大 的 屠宰 场 采 集 牛 
血 。 那 个 层 衬 场 非常 大 ， 他 们 每 天 早上 都 会 把 很 多 牛 用 钢丝 搜 到 
一 台 机 器 里 ， 用 电 把 牛 杀 死 ， 接 着 放血 、 去 皮 、 清 理 内 脏 ， 然 后 
切 好 ， 像 一 道 流水 作业 。 牛 血 一 般 都 直接 消 到 地 板 上 ， 流 到 下 水 
道里 。 这 次 我 们 采集 了 足够 一 个 学 期 用 的 牛 血 。 


可 以 说 ， 我 的 毕业 论文 是 用 牛 血 写 成 的 。 


我 决定 在 生物 学 上 攻读 更 高 的 学 位 ， 因 为 我 当时 被 吉林 大 学 
一 位 教授 激励 了 一 下 。 这 位 教授 非常 敬业 ， 她 每 天 考虑 的 都 是 学 
术 上 的 问题 ， 很 少 被 生活 的 波折 影响 。 对 我 来 讲 ， 这 好 像 是 一 个 
很 好 的 人 生 秘 诀 : 找 一 份 比较 稳定 的 工作 ， 比 如 当 教 授 ， 然 后 把 
全 部 身心 都 投入 到 对 物质 世界 的 研究 里 ， 因 为 物质 世界 本 身 是 很 
奇妙 的 。 这 样 就 不 会 去 想 那些 令 人 烦恼 的 问题 ， 比 如 说 生活 的 意 


义 ， 或 者 是 人 与 人 之 间 的 矛盾 。 


我 决定 去 中 国 科 学 院 读 研究 生 ， 于 是 非常 努力 地 学 习 了 5 个 

月 ， 从 英语 、 生 理 、 生 物化 学 到 有 机 化 学 ， 然 后 参加 了 中 科 院 的 
升学 考试 。 为 了 准备 这 次 考试 ， 我 还 特意 坐 火 车 回 家 读 了 三 四 个 
星期 的 书 ， 把 一 本 很 厚 的 有 机 化 学 的 书 从 头 到 尾 读 了 好 几 遍 。 考 
试 成 绩 下 来 的 时 候 ， 我 才 知道 我 在 申请 中 科 院 的 所 有 学 生 里 考 了 
第 一 名 ， 当 时 全 国 各 大 高 校 的 学 生 都 有 报考 中 科 院 的 ， 清 华 、 北 
大 、 复 旦 ， 当 然 还 有 我 们 吉林 大 学 的 学 生 。 我 有 机 化 学 考 了 100 
分 ， 生 物化 学 好 像 是 97 分 。 我 进 了 中 科 院 以 后 ， 有 一 天 几 个 年 长 
一 些 的 研究 生 特意 跑 到 我 宿舍 里 来 看 我 ， 他 们 就 想 看 一 看 这 个 有 
机 化 学 考 100 分 的 人 长 什么 样子 。 


大 学 毕业 基本 上 就 意味 着 大 家 一 起 喝酒 ， 一 起 喻 着 眼泪 说 再 
见 。 我 是 我 们 班 的 班长 ， 我 就 把 我 们 班 所 有 的 奖学金 都 用 在 了 聚 
会 上 。 我 有 一 次 在 一 个 饭馆 里 喝 吐 了 两 次 ， 常 宕 松 把 我 一 路 背 回 
了 宿舍 ， 醒 来 以 后 我 发 现 自己 丢 了 一 只 鞋 。 常 岩松 现在 是 美国 一 
家 很 大 的 医疗 仪器 公司 的 中 国 经 销 总 代理 。 他 在 事业 上 非常 成 
功 ， 但 他 还 欠 我 一 只 鞋 。 


我 年 轻 时 最 好 的 5 年 都 花 在 了 吉林 大 学 ， 所 以 当 这 5 年 过 去 以 
后 ， 我 心里 也 有 点 志 心 不 安 ， 可 能 大 家 的 心情 都 差不多 。 


我 非常 怀念 在 吉林 大 学 度 过 的 5 年 时 光 。 那 5 年 我 看 了 很 多 各 
种 各 样 的 书 ， 思 考 过 很 多 事情 ， 交 了 很 多 朋友 ， 玩 得 也 挺 痛 快 。 
现在 回想 起 来 ， 那 时 候 的 我 非常 单纯 ， 顾 虑 也 少 。 我 大 学 时 成 绩 
平平 ， 考 研 也 不 是 很 有 把 握 ， 快 毕业 时 根本 没 想 过 分 配 和 找 工 作 
的 事 ， 我 区 单位 锅炉 房 的 工作 也 不 知道 是 否 还 虚位以待 。 


在 中 国 科 学 院 入 学 之 前 ， 我 还 要 去 北京 参加 一 个 面试 。 面 试 
的 时 候 ， 我 在 北京 的 大 田家 住 了 一 个 星期 。 我 的 表姐 春 媛 是 一 个 
非常 活 涛 、 善 良 、 漂 亮 的 姑娘 ， 她 让 我 在 她 屋 里 住 了 几 天 。 当 时 
他 们 家 有 一 台 很 旧 的 打字 机 ， 我 就 是 在 他 们 家 学 会 英文 打字 的 。 


我 在 大 学 时 身体 一 直 不 是 很 好 ， 所 以 到 了 北京 我 就 开始 锻 
炼 ， 我 经 常 在 动物 研究 所 ( 下 称 动物 所 ) 的 院子 里 跑 5 000 米 ， 
或 者 做 俯卧 撑 和 仰卧 起 坐 。 跑 步 不 是 件 很 愉快 的 事 ， 因 为 当时 条 
件 不 是 很 好 ， 跑 步 的 地 方 常常 会 有 石子 和 泥 块 之 类 的 东西 。 但 我 
一 直 坚 持 跑 步 ， 到 最 后 还 参加 过 一 次 800 米 的 赛跑 。 


中 科 院 的 大 部 分 研究 生 都 想 出 国 留学 ， 我 们 花 很 多 时 间 学 习 
外 语 。 当 时 有 很 多 学 生 读 美国 的 《读者 文摘 》， 但 是 他 们 不 大 明 
白 里 面 的 一 些 笑话 ， 尽 管 他 们 认识 笑话 里 的 每 一 个 单词 。 我 就 很 


容易 理解 那些 笑话 ， 我 可 以 给 他 们 解释 那些 笑话 的 笑 点 在 哪里 ， 
但 是 很 多 笑话 解释 了 以 后 ， 就 不 一 定 那么 好 笑 了 。 


在 中 科 院 里 的 第 一 年 ， 全国 各 地 的 中 科 院 分 所 里 的 学 生 都 要 
在 北京 玉泉 路 校区 上 一 年 课 。 我 们 当时 有 一 门 非常 好 的 英语 课程 
教 贡 语 课 的 老师 把 学 生 分 成 不 同 的 组 ， 让 学 生 表演 一 段 在 不 
同 场合 里 的 对 话 。 我 当时 非常 感慨 ， 因 为 我 们 中 科 院 有 很 多 特别 
聪明 的 人 。 有 一 个 人 叫 肖 毅 ， 有 次 上 课 我 闻 到 他 身上 有 一 点 酒 味 
儿 ， 但 是 他 背 英 文 比 我 都 快 ， 尽 管 我 当时 没有 喝酒 。 


我 花 了 很 多 时 间 来 准备 托福 和 GRE 考 试 。 我 第 一 次 考 GRE 的 
成 绩 不 是 很 好 ， 所 以 我 后 来 又 考 了 一 次 。 第 二 次 考 的 成 绩 还 可 
以 ， 我 记得 是 2240 分 ， 但 我 记得 也 有 其 他 同学 考 2300 分 。 


我 三 叔 来 北京 看 过 我 一 次 ， 他 领 我 到 了 全 聚 德 烤鸭 店 。 我 们 
在 那儿 吃饭 的 时 候 ， 三 叔 非 常 自豪 地 对 饭店 里 的 所 有 人 讲 : “这 
是 我 侄子 ， 他 以 全 国 最 高 分 的 成 绩 进 了 中 科 院 。” 我 们 分 别 的 时 
候 , 他 给 我 买 了 一 只 北京 烤鸭 ， 回 到 宿舍 我 跟 大 概 十 几 个 同学 一 
起 分 着 吃 了 。 后 来 我 同学 经 常 问 我 : “你 三 叔 什 么 时 候 再 来 啊 ?” 


有 时 我 吉林 大 学 和 高 中 的 一 些 同学 也 来 找 我 玩 。 我 记得 有 一 
次 一 个 大 学 同学 问 另 一 个 跟 我 一 起 在 中 科 院 读 研 的 大 学 同 
学 ,“ 黄 西 是 不 是 还 像 在 吉林 大 学 一 样 受 欢 迎 ? ”我 那个 同学 
说 :“ 他 现在 人 缘 也 挺 好 ， 但 不 像 在 吉林 大 学 的 时 候 那 么 受 欢 


迎 。 


实际 情况 的 确 是 这 样 。 我 刚 到 北京 的 几 年 过 得 不 太 愉 快 ， 
为 当时 研究 生 院 的 同学 都 在 忙 各 自 的 事情 : 出 国 、 写 论文 ， 不 像 
大 学 时 候 大 家 联系 得 那么 紧密 。 但 我 也 没有 感到 失望 ， 我 觉得 这 
就 是 成 熟 的 一 个 过 程 。 很 多 年 以 后 ， 大 部 分 研究 生 院 的 同学 都 到 
了 美国 ， 我 们 的 关系 处 得 都 很 好 。 我 现在 还 经 常 和 我 研究 生 院 的 
同学 来 往 。 

我 们 在 北京 转 了 很 多 地 方 。 北 京 是 个 非常 大 的 城市 ， 每 次 出 


门 都 要 花 上 大 半天 的 时 间 。 我 们 当时 都 比较 年 轻 ， 所 以 总 是 觉得 
饿 。 有 一 次 我 们 4 个 人 去 饭店 ， 每 道 菜 一 上 来 ， 就 立刻 被 抢 光 


了 ， 等 最 后 一 道 菜 端 上 来 的 时 候 ， 桌 子 中 间 堆 着 6 个 空 盘子 ， 当 
时 我 们 感觉 有 点 儿 槛 雄 。 


动物 所 周末 有 时 允许 人 们 摆 小 摊 卖 杂志 ， 我 当时 在 小 摊 上 看 
到 了 很 多 美国 的 杂志 ， 像 《时 代 》 周 刊 、《 人 物 》 周 刊 之 类 的 。 
我 记得 很 清楚 ， 我 当时 在 一 本 杂志 上 看 见 了 伍 迪 * 艾 伦 和 他 太太 
的 一 张 照片 ， 我 不 知道 为 什么 对 他 还 有 点 印象 ， 尽 管 我 当时 不 知 


道 伍 迪 . 艾 伦 是 谁 。 


我 们 在 玉泉 路 的 时 候 课 外 活动 非常 多 。 我 的 同学 几乎 玩 过 所 
有 的 体育 项 目 ， 而 且 很 多 人 还 上 过 舞蹈 课 。 有 一 年 我 们 要 搞 一 个 
表演 ， 没 想到 我 们 班 居 然 还 有 一 个 准 职业 选手 洪 德军 ， 他 后 来 说 
服 我 也 加 入 了 一 个 舞蹈 表演 队 ， 但 最 后 我 们 的 表演 还 是 没 搞 成 ， 
我 现在 怀疑 是 不 是 我 的 舞 跳 得 特别 不 好 ， 把 整 队 的 水 平 给 拖累 
Ts 


在 大 学 和 研究 生 院 的 时 候 ， 我 邀请 过 一 些 女孩 儿 一 起 出 去 
玩 ， 但 在 研究 生 二 年 级 到 中 关 村 校区 之 前 ， 我 一 直 没 有 正式 谈 过 
恋爱 。 到 中 天 村 以 后 ， 我 和 一 个 大 学 快要 毕业 的 女孩 谈 了 大 概 半 
年 。 到 后 来 我 就 非常 希望 她 能 把 我 包 了 ， 但 不 幸 的 是 ， 她 一 直 也 
不 想 甩 我 ， 最 后 没有 办 法 ， 我 只 得 跟 她 提出 分 手 。 她 当时 特别 不 
高 兴 ， 要 我 把 所 有 她 写 给 我 的 信 都 还 给 她 。 


有 了 那 次 经 历 以 后 ， 我 就 不 太 想 认真 谈 恋 爱 ， 我 总 感觉 爱情 
会 伤 人 ， 我 不 需要 那个 东西 。 后 来 我 又 开始 对 韩语 感 兴趣 。 我 参 
加 了 一 个 韩语 夜校 ， 在 那里 遇见 了 一 些 韩国 学 生 ， 我 觉得 那些 韩 
国学 生 很 有 意思 ， 他们 很 喜欢 打 棒 球 。 


我 在 那里 认识 了 一 个 韩国 女孩 ， 她 和 日 本 原宿 的 那些 女孩 儿 
有 点 像 ， 总 是 把 头发 染 成 褐色 或 亚麻 色 ， 妆 男 得 很 好 看 ， 衣 服 也 
很 整齐 。 我 们 在 一 起 大 概 有 那么 几 个 月 ， 就 经 常 一 起 出 去 吃 午饭 
或 者 在 北京 各 处 转 。 我 把 她 带 回 我 们 宿舍 的 时 候 ， 宿 舍 有 些 男孩 
对 她 垂 泛 三 尺 。 


后 来 ， 我 们 研究 所 组 织 所 有 义务 献 过 血 的 人 去 黄山 旅游 ， 我 
就 请 这 个 韩国 女孩 和 我 们 一 起 去 ， 她 非常 高 兴 。 在 火车 上 的 时 


候 ， 我 和 我 的 同学 用 汉语 聊天 ， 后 来 她 问 我 :“ 你 们 在 说 什 

么 ? ”我 就 告诉 她 :“ 噢 ， 他 们 问 我 你 是 不 是 我 女 朋 友 ， 我 告诉 他 
们 不 是 。” 她 听 了 这 话 马上 把 脸 沉 了 下 来 ， 整 个 黄山 旅游 期 间 ， 
再 没 跟 我 说 过 一 句 话 。 我 心里 感觉 非常 内 站， 就 玫 她 打 着 两 个 大 
包 到 处 走 。 我 的 同学 们 都 笑话 我 。 


我 从 来 没有 想 过 她 会 对 我 有 感情 ， 我 去 她 学 校 (北京 外 国语 
大 学 ) 的 时 候 ， 她 周围 总 有 很 多 韩国 男孩 ， 这 些 男孩 大 多 都 高 大 
英俊 。 


我 们 坐 火 车 先 到 南京 ， 住 在 一 个 旅店 里 ， 那 个 旅店 没有 独立 
卫浴 一 一 洗澡 得 到 一 个 专门 的 房间 ， 房 间 里 有 一 缸 水 、 一 个 标 ， 
我 们 得 捧 着 杆 洗 。 我 们 在 南京 逛 了 一 下 中 山陵 、 秦 淮 人 家 ， 还 有 
其 他 一 些 景点 ， 我 觉得 那 座 城市 非常 漂亮 。 从 南京 去 黄山 ， 我 们 
还 要 坐 汽 车 ， 在 路 上 ， 我们 碰见 一 个 人 坐 着 板 使 拦 在 路 中 间 ,我 
们 的 车 不 得 不 停 下 来 。 然 后 那个 人 把 所 有 乘客 都 拉 到 他 的 饭店 ， 
不 吃饭 他 就 不 让 我 们 走 ， 没 办 法 ， 我 们 只 好 在 他 的 饭店 吃 了 午 
饭 。 


黄山 到 现在 为 止 还 是 我 见 过 的 最 美的 一 座 山 。 山 上 有 水 、 有 
人 花 、 有 从 岩石 缝 里 长 出 来 的 树 ， 特 别 漂亮 。 我 们 当时 非常 兴奋 ， 
一 天 一 人 夜 都 没有 合 眼 ， 和 白天 在 山里 玩 ， 上 晚上 在 一 起 打 麻 将 ， 一 点 
儿 都 没 感到 累 ， 尽 管 几 天 前 我 们 刚 献 过 血 。 


我 们 住 在 黄山 脚下 的 一 个 村 子 里 ， 村 里 不 少 人 以 采 茶 为 生 ， 
我 看 着 他 们 在 大 锅 里 把 茶 烘 干 ， 那 些 茶 的 香味 非常 好 闻 。 那 个 村 
子 也 很 漂亮 ， 白 墙 绿 瓦 的 房子 ， 我 觉得 每 条 胡同 都 可 以 上 明 信 
片 。 


回来 的 时 候 ， 我 们 又 在 南京 停 了 一 下 ， 于 是 我 和 大 学 同学 韩 
洪 飞 聚 了 一 次 。 韩 洪 飞 和 这 个 韩国 女孩 一 见 钟情 ， 后 来 他 们 俩 结 
了 婚 , 但 又 离 了 。 


我 和 我 太太 在 北京 见 过 一 次 这 个 韩国 女孩 。 从 那 以 后 ， 我 就 
再 也 没 见 过 她 。 


我 从 来 没有 和 自己 的 同班 同学 或 同事 谈 过 恋爱 。 我 总 觉得 如 
果 我 每 天 看 见 一 个 女孩 儿 的 话 ， 她 会 看 到 我 不 少 缺点 ， 每 天 看 对 
方 的 缺点 我 觉得 应 该 是 结婚 以 后 的 事 。 


尽管 我 的 人 缘 不 如 在 吉林 大 学 时 那么 好 了 ， 但 不 少 同学 还 是 
很 喜欢 我 的 。 有 时 候 我 在 宿舍 一 楼 跟 人 聊天 ， 三 楼 和 四 楼 的 人 听 
见 我 说 话 ， 他 们 也 会 跑 下 来 跟 我 打招呼 。 但 我 的 自我 感觉 不 是 很 
好 ， 我 觉得 我 在 公众 场合 说 话 的 能 力也 不 是 很 强 ， 而 且 比较 害 
着 。 我 记得 我 的 一 个 同学 跟 我 说 :“ 黄 西 ， 以 后 估计 女孩 儿 会 很 
喜欢 你 。 你 有 很 强 的 幽默 感 。? 我 当时 心 想 ， 这 个 人 不 知道 自己 
在 说 什么 。 


我 最 近 碰 见 了 一 个 大 学 同学 孙 天 雷 ， 他 比 我 高 两 届 。 我 在 中 
科 院 的 时 候 ， 他 在 北京 大 学 读 研究 生 。 他 给 我 讲 了 一 件 我 自己 都 
记 不 得 了 的 事 。 他 说 我 在 中 科 院 的 时 候 ， 有 一 次 去 北大 玩 儿 ， 我 
问 他 :“ 你 能 不 能 帮 有 我 介绍 个 女 朋 友 ? ”他 说 :“ 好 啊 ， 你 想 让 我 
怎么 介绍 你 呢 ? ”我 说 ; “就 告诉 她 ， 我 这 个 人 什么 都 好 ， 就 是 比 
较 爱 变心 。 ”现在 孙 天 雷 也 住 在 波士顿 ， 和 我 们 家 隔 得 不 远 。 


有 一 年 暑假 ， 我 、 肖 疆 和 贾 言 到 离 朝鲜 边境 不 远 的 一 个 小 村 
子 去 玩 。 我 们 要 坐 一 段 汽 车 ， 再 搭 一段 渡轮 才能 到 那儿 。 车 在 山 
路 上 开 的 时 候 ， 那 个 司机 边 开 边 转 过 头 来 跟 边 上 的 一 个 乘客 聊 
天 ， 肖 强 当 时 非常 紧张 ， 就 冲 那 个 司机 大 喊 :“ 你 小 心 点 儿 开 ， 
我 这 儿 有 个 朋友 是 从 中 科 院 来 的 ， 你 这 条 命 不 值钱 ， 他 这 条 命 5 
不 能 浪费 。” 他 这 么 说 让 我 感觉 非常 不 好 意思 ， 但 那个 司机 还 真 
听 他 的 话 ， 马 上 就 不 说 话 了 ， 非 常 认 真 地 开车 。 可 能 在 我 们 老家 
白山 ， 提 起 中 科 院 还 觉得 是 个 比较 大 的 权威 机 构 。 


我 在 那个 村 子 里 过 得 还 比较 放松 。 那 个 村 子 的 天 特别 蓝 、 特 
别 清 朗 ， 我 们 几 个 经 常 打牌 、 抽 烟 、 喝 酒 。 每 天 晚上 ， 我 们 都 会 
很 早上 床 ， 因 为 在 那里 晚上 确实 没有 其 他 事情 可 做 ， 而 且 一 到 晚 
上 就 伸手 不 见 五 指 。 


有 一 次 我 还 游 过 了 胸 绿 ; 工 ， 肖 疆 划 船 跟着 我 。 在 鸭绿江 的 对 
岸 ， 我 碰见 一 个 朝鲜 当 兵 的 ， 我 当时 会 一 两 名 韩语 ， 就 跟 他 说 了 
几 句 ， 但 他 也 不 是 很 明白 我 在 说 什么 ， 我 给 了 他 一 包 烟 ， 他 收 了 


这 包 烟 ， 但 话 还 是 不 多 ， 然 后 我 就 游 回 中 国 这 边 来 了 。 这 是 我 唯 
一 一 次 去 朝鲜 边境 。 


回 家 的 时 候 我 们 得 赶 早上 5 点 钟 的 渡轮 ， 开 渡轮 的 这 个 人 觉 
得 不 耐烦 ， 就 叫 我 去 帮 他 开 ， 他 自己 跑 去 跟 别人 打牌 喝酒 。 我 一 
个 人 开 着 渡轮 一 一 我 以 前 根本 没有 开 过 一 一 但 是 船上 的 乘客 没 
一 个 人 抱怨 ， 所 以 我 一 个 人 开 了 好 长 一 段 路 。 


在 北京 的 三 年 我 总 是 对 前 途 感 到 很 焦虑 。 我 决定 去 美国 留 
学 ， 去 留学 得 考 托福 和 GRE ，GRE 里 有 很 多 很 少 用 到 的 单词 。 我 
觉得 与 其 背 这 些 很 少 用 到 的 单词 ， 还 不 如 把 整 本 字典 都 背 下 来 
呢 ， 我 就 去 五 道口 书店 买 了 一 本 牛津 词典 ， 然 后 开始 一 页 一 页 地 
背 。 我 当时 把 那 本 词典 翻来覆去 背 了 8 遍 ， 到 最 后 我 记 住 了 大 概 
85% 的 单词 。 


北京 有 很 多 比较 有 意思 的 人 。 有 一 阵 我 和 一 个 哥们 儿 的 友情 
突飞猛进 。 我 们 俩 都 喜欢 摇滚 乐 。 他 跑 来 我 的 宿舍 看 到 一 盒 惠 特 
尼 . 休 斯 敦 的 磁带 ， 就 问 我 :“ 你 喜欢 惠 特 尼 .休斯敦 啊 ? ”我 
说 :“ 是 。” 他 说 :“ 她 唱 的 不 是 播 滚 乐 。” 那 之 后 的 一 个 星期 ， 他 
都 没 来 找 我 玩 。 后 来 有 一 天 ， 他 又 突然 跑 来 跟 我 说 :“ 虽 然 你 听 
惠 特 尼 * 休 斯 敦 ， 我 们 还 是 可 以 做 朋友 的 。” 但 那 时 候 我 已 经 被 美 
国 莱 斯 大 学 录取 ， 所 以 我 跟 他 的 友情 也 没有 继续 发 展 。 


在 他 之 前 ， 我 还 遇见 了 另外 一 个 非常 有 意思 的 人 一 一 我 的 太 
太 。1993 年 的 时 候 ， 我 参加 了 一 个 业余 的 韩语 学 习 班 ， 这 个 班 
每 个 星期 天 上 午 有 一 次 课 。 对 我 来 说 ， 这 个 学 习 班 意思 不 大 ， 但 
是 我 第 一 次 去 上 课 就 碰见 了 金 妍 一 一 后 来 是 我 的 太太 。 她 没有 参 
加 那个 学 习 班 ， 而 是 陪 她 妹妹 去 的 。 我 到 现在 还 记得 她 穿着 一 件 
湖 黄 色 的 衣服 ， 显 得 非常 漂亮 。 


我 看 见 她 第 一 眼 的 时 候 就 非常 喜欢 她 ， 第 二 个 周末 ， 我 就 请 
她 和 她 妹妹 一 起 去 北京 植物 园 玩 。 金 妍 的 笑 声 非常 有 感染 力 ， 我 
们 在 那个 植物 园 玩 得 很 愉快 。 后 来 她 跟 我 说 她 已 经 有 男 朋 友 了 ， 
她 只 是 把 我 当 朋 友 。 从 那 以 后 ， 我 就 开始 给 她 送 花 ， 给 她 写 情 
书 ， 有 时 候 ， 我 还 在 她 公寓 门口 等 她 ， 跟 她 说 话 。 


过 了 一 段 时 间 她 和 以 前 的 男 朋 友 分 手 了 ， 我 们 开始 正式 约 
会 。 我 记得 每 次 约会 后 我 都 非常 兴 盏 ， 回 到 宿舍 ， 我 要 一 边 抽烟 
一 边 听 很 久 播 滚 乐 才能 静 下 心 来 。 金 妍 总 是 非常 快乐， 而 且 非 常 
温柔 。 我 记得 我 们 恋爱 的 时 候 只 有 那么 一 次 ， 我 们 俩 一 起 参加 动 
物 所 的 一 个 舞会 ， 她 突然 器 了 起 来 ， 然 后 就 走 了 。 第 二 天 她 又 没 
事 了 。 好 几 年 以 后 ， 我 问 她 那天 晚上 到 底 发 生 了 什么 ， 她 说 她 已 
经 不 记得 了 。 


那 时 候 用 跳舞 这 种 方式 来 谈 恋 爱 还 是 很 普遍 的 。 我 们 中 科 院 
的 光棍 就 经 党 去 大 学 和 研究 所 跳舞 。 跟 金 妍 恋爱 以 后 ， 我 也 经 常 
带 她 去 一 些 大 学 跳舞 ， 有 时 候 我 边 跳舞 边 亲 吻 她 的 额头 ， 过 了 几 
个 月 我 们 更 加 熟悉 一 些 以 后 ， 她 就 开始 笑话 我 ， 她 觉得 亲吻 额头 
比较 傻 。 在 那 之 前 我 一 直 以 为 我 对 女孩 还 是 挺 有 办 法 的 ， 现 在 看 
来 我 可 能 想 的 不 对 。 


我 们 在 北京 跑 了 不 少 地 方 ， 像 紫竹 院 、 北 京 图 书馆 等 。 我 们 
经 常 一 起 做 晚饭 。 有 一 次 她 请 我 去 北京 第 一 家 必胜客 吃 比萨 ， 当 
时 的 比萨 还 非常 贵 ， 一 顿 饭 下 来 ， 我 在 中 科 院 一 个 月 的 工资 就 没 
I 


金 妍 的 第 二 语言 是 日 语 。 她 对 来 美国 根本 没有 兴趣 ， 我 告诉 
她 我 被 莱 斯 大 学 录取 以 后 她 不 是 很 高 兴 ， 但 后 来 她 还 是 决定 跟 我 
一 起 来 美国 。 


我 在 1994 年 的 时 候 向 她 求婚 ， 她 同意 了 。 我 们 在 北京 领 的 
结婚 证 。 金 妍 当时 根本 不 想 办 婚礼 ， 但 我 的 父亲 想 在 延边 办 一 
个 ， 因 为 我 们 所 有 的 杀 威 都 住 在 延边 ， 金 妍 的 父母 在 延边 也 有 很 


婚礼 之 前 我 带 金 妍 去 了 我 的 老家 。 回 到 老家 的 第 二 天 ， 我 们 
去 路 边 摊 买 西瓜 ， 有 一 个 卖 西 瓜 的 妇女 让 金 妍 尝 一 块 ， 她 
说 :“ 你 尝 一 块 吧 ， 不 喜欢 不 用 买 。” 金 妍 就 尝 了 一 块 ， 她 觉得 那 
个 西 从 有 点 “ 娄 ”, 就 是 熟 得 大 厉害 了 ， 就 不 想 买 。 那 个 卖 西瓜 的 
妇女 说 她 的 西瓜 没有 “类”, 尝 了 西瓜 就 得 买 。 两 个 人 吵 了 起 来 。 
边 上 有 个 小 伙 子 听 出 金 妍 不 是 本 地 人 ， 就 过 来 想 逼 金 妍 买 这 西 
瓜 ， 我 又 跳出 来 ， 站 在 金 妍 这 边 跟 那 个 小 伙 子 讲理 ， 他 就 用 拳头 


打 我 ， 我 还 了 手 。 


我 根本 不 是 那个 小 伙 子 的 对 手 ， 他 把 我 摔 倒 在 地 上 ， 抄 起 一 
块 石 头 就 想 砸 我 脑袋 。 金 妍 搜 住 他 的 腿 ， 最 后 他 没有 砸 我 ， 把 石 
头 扔 在 地 上 ， 走 了 。 


我 的 脸 被 打破 了 。 回 到 家 我 妈 在 我 脸 上 缠 了 不 少 绷带 和 胶 
布 ， 我 弟弟 当时 也 在 家 里 准备 我 的 婚礼 ， 我 们 和 我 脸 上 的 绷带 一 
起 合 了 影 。 

接着 我 们 去 金 妍 的 老家 牡丹 江 。 在 牡丹 江 我 第 一 次 见 到 她 的 
父母 、 三 个 姐姐 和 三 个 外 免 。 然 后 我 们 从 牡丹 江 一 起 去 延边 ， 在 
延边 ， 我 们 举行 了 一 个 比较 传统 的 朝鲜 族 婚礼 。 


婚礼 办 完 后 ， 我 们 一 家 老 小 一 起 到 北京 ， 送 我 去 美国 。 


大 陆 留 学 生 在 新 大 陆 


第 七 场 1994 年 我 发 现 了 新 大 陆 


美国 和 你 在 电影 和 音乐 里 理解 的 不 一 样 


24 岁 以 前 ， 我 从 来 没有 见 过 大 海 ， 唯 一 能 跟 海滩 沾 点 边 儿 的 
体验 ， 就 是 有 一 次 我 坐 在 一 辆 手 扶 拖拉 机 上 ， 那 辆 手 扶 拖拉 机 拉 
了 一 车 沙子 。 


和 我 的 很 多 同龄 人 一 样 ， 在 来 美国 之 前 ， 我 从 来 没有 坐 过 飞 
机 ， 从 来 没有 吃 过 三 明治 ， 也 从 来 没有 被 外 国人 包 转 过。 我 当时 
是 从 北京 飞 到 上 海 ， 然 后 从 上 海 再 飞 到 旧金山 。 


我 在 机 场 东 跑 西 跑 ， 排 队 的 时 候 一 不 小 心 夹 在 了 一 个 白人 前 
面 。 他 提醒 我 排队 ， 我 道歉 了 以 后 就 排 在 了 他 后 面 。 我 当时 心 
想 :“ 如 果 这 个 人 本 来 站 在 我 后 面 ， 他 这 么 跟 我 一 说 ， 我 肯定 也 


会 让 他 站 在 我 前 面 ， 他 没准 儿 是 在 用 计 。” 


人 他 说 自己 是 
一 个 大 学 教授 ， 还 给 我 看 了 他 的 名 片 ， 他 说 他 坐 飞机 的 时 候 只 要 
带 着 这 张 名 片 ， 机 场 的 安检 人 员 就 不 会 查 得 太 严 。 


当时 从 上 海 到 旧金山 要 飞 20 个 小 时 ， 他 在 飞机 上 的 时 候 跟 我 
讲解 怎么 吃 西餐 。 当 时 我 觉得 美国 的 食品 非常 凉 ， 也 没什么 味 
道 。 当 然 了 ， 真正 的 美国 食品 跟 飞机 上 吃 的 不 太一 样 。 我 觉得 半 
国 的 机 餐 确实 给 合 了 美国 食品 一 个 非常 不 好 的 名 声 。 


在 美国 住 了 几 年 后 ， 我 才 知 道 这 是 “ 实 至 名 归 ” 我 有 一 次 和 
一 个 巴西 移民 聊天 ， 他 也 抱怨 美国 食品 的 味道 。 我 们 想 不 明 白 为 
什么 一 个 粮食 最 丰富 的 国家 不 懂 怎么 做 菜 ， 很 多 国家 闹 饥 荒 ， 饭 
菜 的 味道 却 更 好 。 


我 还 要 从 旧金山 转机 飞 到 休斯敦 。 在 旧金山 机 场 ， 海 关 非 常 
慢 ， 我 差点 儿 没 赶 上 去 休斯敦 的 班机 ， 当 时 有 个 黑人 还 让 我 用 了 
专门 装 货 的 电梯 。 


从 旧金山 飞 往 休斯敦 的 时 候 已 经 是 晚上 了 ， 当 时 给 我 印象 特 
别 深 的 是 从 达拉斯 到 休斯敦 ， 那 一 路 上 ， 灯 光 就 没有 断 过 。 


到 了 休斯敦 ， 邢 向 明和 饶 群 在 出 口 等 我 。 邢 向 明 也 是 从 吉林 
大 学 毕业 的 ， 她 比 我 高 一 届 。 他 们 开车 带 我 看 了 休斯敦 的 夜景 ， 
我 对 休斯敦 略 有 了 解 ， 0 
时 候 看 了 电影 《得 克 萨 斯 的 巴黎 》 (Paris， Texas ) 。 

他 们 去 了 估 有 的 家 超市 ， 我 当时 时 差 还 没有 便 过 来 ee 
, 还 跟 收银 员 和 其 他 的 顾客 说 汉语 。 


饶 群 非常 喜欢 美国 的 文化 ， 他 当时 跟 我 讲 :“ 麦 当 劳 是 非常 
好 的 ， 你 可 以 同时 把 肉 、 面 和 菜 一 起 吃 掉 。 美 国人 办 事 就 是 有 效 


在 20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 对 于 新 来 的 人 ， 美 国 就 是 一 个 很 多 
梦想 被 实现 的 国家 。 街 上 草坪 都 被 照料 得 非常 好 ， 而 且 可 以 踩 


踏 ，24 小 时 有 热 水 ， 晚 上 到 处 都 灯火 辉煌 ， 空 调 到 处 都 有 ， 而 且 
基本 上 每 个 人 都 有 一 辆 车 ， 等 等 。 


我 在 中 国 的 时 候 ， 邢 向 明 给 了 我 很 多 非常 具体 的 建议 ， 告 诉 
我 应 该 带 什么 东西 去 美国 ， 包 括 7 件 以 上 干净 的 T 恤 、 内 衣 和 衬 
衫 。 她 跟 我 讲 ， 在 美国 如 果 同 一 件 衬衫 连 穿 两 天 的 话 ， 你 的 同事 
有 可 能 认为 你 这 个 人 不 洗澡 。 我 还 带 了 菜刀 、 菜 板 、 不 粘 锅 以 及 
其 他 一 些 做 饭 的 家 伙 什 儿 ， 因 为 邢 向 明 告 诉 我 :“ 来 美国 以 后 你 
马上 就 得 开火 做 饭 ， 但 你 有 可 能 没 时 间 去 商店 买 这 些 东西 。 ”我 
还 带 了 很 多 药 ， 因 为 我 妈 觉 得 如 果 我 在 美国 生病 的 话 可 能 不 知道 
该 吃 些 什么 药 。 我 甚至 融 了 一 本 词典 、 一 些 被 福 和 一 套 西 装 。 我 
还 带 了 一 条 泳 裤 ， 国 内 当时 的 泳 裤 非 常 紧 身 ， 我 记得 后 来 有 一 次 
我 在 羔 斯 大 学 的 游泳 馆 游泳 ， 一 个 美国 同学 问 我 是 不 是 职业 游泳 
运动 员 ， 当 时 我 还 以 为 他 是 称赞 我 游 得 特别 快 、 特 别 好 ， 后 来 才 
发 现 他 可 能 是 指 我 穿 的 泳 裤 ， 因 为 在 美国 ， 大 部 分 男士 泳 裤 都 比 
较 宽松 ， 我 的 泳 裤 非 常 紧 ， 有 点 儿 像 职业 游泳 运动 员 穿 的 。 


我 来 美国 的 时 候 用 的 是 学 生 签证 ， 学 校 还 组 织 我 们 去 美国 的 
社会 保险 局 办 社会 保险 卡 。 我 的 卡 上 写 着 : 这 张 社会 保险 卡 不 是 
用 来 工作 的 。 如 果 想 工作 ， 学 校 或 者 工作 单位 还 需要 另外 出 具 介 


绍 信 。 


莱 斯 大 学 是 非常 有 意思 的 一 所 学 校 。 因 为 它 在 美国 的 南部 ， 
在 上 世纪 90 年 代 的 时 候 ， 西 雅 图 的 Grunge[1] 音 乐 是 非常 流行 
的 ， 当 时 我 去 莱 斯 大 学 的 时 候 ， 经 常 看 见 男 孩 女孩 坐 在 卡车 后 面 
唱 约 翰 * 梅 伦 坎 普 ( John Mellencanp ) 的 《杰克 与 敬 安 》 ( Jack 
and Diane ) 。 


新 来 的 外 国学 生 都 住 在 研究 生 院 公寓 里 ， 这 栋 公 寓 离 莱 斯 大 
学 校园 非常 近 ， 每 间 屋 子 都 有 一 个 洗澡 间 、 一 个 洗手 间 ， 还 有 一 
个 公共 厨房 和 游泳 池 。 我 当时 觉得 这 种 条 件 还 不 错 ， 后 来 我 才 知 
道 这 其 实 就 是 美国 比较 便宜 的 汽车 旅馆 。 现 在 那里 的 条 件 比 我 们 
去 的 时 候 要 好 了 一 一 他 们 建 了 一 栋 新 的 研究 生 公 寓 。 


我 刚 来 美国 的 时 候 日 子 非常 难过 ， 因 为 晚上 睡 不 着 觉 ， 白 天 
又 听 不 明白 其 他 人 在 说 什么 。 有 的 时 候 我 晚上 睡 不 着 ， 就 在 研究 


生 公寓 的 院子 里 坐 着 ， 看 着 得 克 萨 斯 医学 中 心 高 大 的 建筑 ， 想 象 
自己 在 美国 会 成 为 一 个 什么 样 的 人 。 当 时 我 还 对 自己 说 ， 我 永远 
不 想 再 去 接触 一 种 新 的 文化 ， 真 是 太 难 了 。 


从 世界 各 地 来 的 学 生 都 住 在 这 栋 公 寓 里 ， 但 人 数 最 多 的 还 是 
中 国人 和 印度 人 。 有 的 时 候 ， 学 校 和 教堂 的 一 些 志愿 者 会 请 我 们 
吃饭 ， 吃 的 基本 上 都 是 烤肉 、 意 大 利 面 、 玉 米 饼 和 豆子 。 跟 很 多 
汽车 旅馆 一 样 ， 能 听见 隔壁 说 话 的 声音 ， 幸 好 我 隔壁 住 的 是 西 班 
牙 学 生 ， 所 以 我 听 不 明白 他 们 在 说 什么 。 


莱 斯 大 学 专门 为 外 国学 生 开 了 一 个 欢迎 会 。 在 欢迎 会 上 ， 有 
个 老师 讲 在 美国 的 注意 事项 。 他 跟 我 们 说 :“ 美 国 和 你 们 在 电影 
和 电视 上 看 到 的 根本 不 一 样 ， 美 国人 很 少 和 陌生 人 说 话 ， 他 们 也 
不 会 跟 人 见 一 面 就 做 爱 。” 他 还 告诉 我 们 ， 在 街 上 不 要 和 人 乞丐 有 
眼神 接触 ， 尽 量 不 要 从 你 在 美国 的 朋友 那儿 借 钱 ， 不 要 问 他 们 工 
资 有 多 少 。 另 一 个 老师 给 了 我 们 一 个 图 标 ，Y 轴 就 是 对 在 美国 生 
存 的 信心 ，X 轴 就 是 时 间 ， 外 国人 在 美国 会 遇 到 很 多 让 他 们 灰心 
未 气 的 事情 ， 然 后 他 们 逐渐 会 发 现 一 些 应 付 的 办 法 ， 从 而 变 得 自 
信 ， 自 信 一 段 时 间 会 遇 到 新 的 问题 ， 然 后 又 会 觉得 灰心 形 气 ， 接 
着 再 找 解决 的 办 法 。 这 个 周期 大 概 是 3 个 月 。 看 了 这 个 图 ， 我 们 
都 有 点 儿 担心 ， 因 为 那个 老师 没有 解释 具体 会 遇 到 什么 样 的 困 
人 ， 以 及 这 个 周期 总 共 要 延续 多 少年 。 我 猜 大 概 每 个 人 都 得 自己 

发 现 。 


刚 来 美国 的 时 候 是 比较 孤独 的 ， 有 的 时 候 去 实验 室 的 路 上 我 
还 在 想象 如 果 金 妍 在 我 身边 该 有 多 好 ， 我 们 可 以 一 起 谈论 在 美国 
看 见 的 这 些 新 鲜 事 儿 。 有 的 时 候 我 还 会 想 我 的 父母 或 者 弟弟 会 怎 
么 看 得 克 萨 斯 。 


得 克 萨 斯 是 非常 分 散 的 一 个 州 ， 得 克 萨 斯 人 总 是 这 样 说 ， 而 
且 这 话 是 非常 正确 的 。 休 斯 敦 是 得 克 萨 斯 最 大 的 一 个 城市 ， 大 部 
分 时 间 街 上 只 能 看 见 车 ， 很 少 能 见 着 人 。 但 有 的 时 候 能 一 下 看 见 
很 多 人 ， 比 如 在 Rodeo、 美 国 独立 日 以 及 一 些 重大 体育 比赛 的 时 
候 。Rodeo 是 美国 很 多 农业 比较 发 达 的 地 区 流行 的 节日 ， 相 当 于 
大 聚会 ,人 们 会 把 一 些 牲口 融 到 城 里， 还 有 牛仔 骑马 套 牛 或 套 手 


的 表演 。 我 们 第 一 次 去 看 这 种 表演 ， 给 我 印象 最 深 的 是 : 哇 ， 得 
克 萨 斯 还 有 这 么 多 人 。 


我 们 还 去 看 过 一 次 飞行 表演 。 看 飞行 表演 的 人 也 很 多 ， 我 记 
得 他 们 当时 还 搞 了 一 个 偷袭 珍珠 港 的 表演 ， 就 是 “二 战 ”期 间 服役 
的 多 架 飞 机 从 高 空 往 地 下 扔 炸弹 ， 在 地 面 爆 炸 ， 围观 的 人 一 个 劲 
儿 地 喝彩 。 我 当时 还 在 想 :“ 不 是 日 本 飞机 炸 的 珍珠 港 吗 ? 为 什 
么 这 些 人 还 要 喝彩 ? ”我 后 来 才 明 白 ， 在 美国 只 要 有 爆炸 肯定 就 
有 人 喝彩 ， 所 以 在 美国 电影 里 ， 爆 炸 的 镜头 非常 多 。 


休斯敦 又 热 又 潮 ， 能 热 到 这 种 程度 : 在 路 上 开车 可 能 会 看 到 
海 市 古 楼 。 我 开始 不 知道 那 是 海 市 古 楼 ， 总 以 为 前 面 有 一 潭 水 。 


我 第 一 次 去 海滩 是 在 加 尔 维 斯 顿 ， 离 休斯敦 大 概 有 四 五 十 分 
钟 的 车 程 。 因 为 以 前 从 来 没有 去 过 海滩 ， 我 不 知道 下 海 的 时 候 应 
该 涂 防晒 霜 ， 第 一 次 看 见 海 又 非常 激动 ， 在 海里 待 了 大 概 有 3 个 
小 时 。 得 克 萨 斯 的 太阳 非常 毒 ， 那 次 游泳 以 后 ， 我 的 后 青 大 面积 
脱皮 ， 一 个 星期 才 好 。 


莱 斯 大 学 和 很 多 美国 学 校 一 样 ， 有 一 些 host family， 汉语 大 
概 应 该 翻译 成 < 志愿 家 庭 ?或 “接待 家 庭 "。 每 年 外 国学 生来 的 时 
候 ， 学 校 会 让 外 国学 生 和 这 些 志愿 家 庭 见 见面 。 我 的 第 一 个 志愿 
家 庭 ， 女 主人 叫 斯 得 弗 妮 ， 她 是 得 克 萨 斯 医学 中 心 的 一 位 秘书 ， 
她 丈夫 是 个 船长 ， 叫 瑞 ， 我 们 都 管 他 叫 瑞 船长 。 她 还 有 一 个 儿子 
名 叫 科 迪 ， 是 她 在 第 一 段 婚 姻 时 生 的 孩子 。 瑞 船长 是 经 常 做 海上 
贸易 的 人 ， 他 以 前 跟 我 说 ， 美国 人 是 非常 疯 的 ， 美 国 男 人 尤其 会 
冒 很 多 风险 ， 会 不 惜 一 切 代价 去 取得 成 功 ， 即 便 他 们 有 太太 和 小 
孩 ， 他 们 还 是 不 顾 一 切 地 想 要 成 功 。 瑞 船长 非常 喜 次 迈克 尔 " 杰 
克 还 ， 也 给 我 看 了 很 多 他 的 音乐 录像 ， 他 还 让 我 在 他 的 计算 机 上 
玩 游戏 。 他 告诉 我 ， 斯 得 弗 妮 是 个 非常 善良 的 女人 ， 她 的 前 夫 是 
一 位 很 有 钱 的 律师 ， 这 也 是 她 在 离婚 时 基本 没 得 到 什么 好 处 的 原 
因 。 


和 大 多 数 中 国人 一 样 ， 我 在 中 国 的 时 候 根 本 不 知道 美国 人 对 
亚洲 人 的 刻板 印象 是 什么 。 我 和 斯 合 弗 妮 第 一 次 见面 时 ， 她 就 跟 
我 说 “请 不 要 嘲笑 我 的 数学 能 力 。” 当 时 我 还 在 想 她 怎么 知道 我 


的 数学 好 呢 ? 后 来 她 又 告诉 我 :“ 我 的 祖先 是 从 意大利 来 的 ， 所 
以 我 有 一 些 拉 丁 脾气 。” 那 以 后 我 才 知 道 ， 美 国人 认为 ， 从 欧洲 
地 中 海地 区 来 的 人 有 一 些 坏 脾气 。 很 多 年 以 后 我 才 认识 到 ， 美 国 
人 对 不 同 种 族 、 不 同 阶层 都 有 一 定 的 刻板 印象 ， 他 们 对 亚洲 人 的 
刻板 印象 是 : 非常 能 吃苦 、 能 干 、 聪 明 ， 但 没有 幽默 感 ， 开 车 太 
慢 ， 很 少 和 人 交际 ， 不 爱 发 表 自 己 的 意见 。 


斯 得 弗 妮 住 在 一 个 普通 的 两 居室 公寓 里 。 她 对 我 们 很 大 方 ， 
送 给 我 们 很 多 从 泰国 带 来 的 玻璃 碗 和 从 拉 斯 维 加 斯 带 来 的 咖啡 
杯 ， 我 们 到 现在 还 在 有 用。 我们 见 过 几 次 面 ， 有 一 次 她 把 我 们 囊 到 
动物 园 和 她 儿子 一 起 玩 。 但 从 那 以 后 她 就 消失 了 。 


斯 得 弗 妮 消失 以 后 ， 学 校 把 我 们 分 配给 另 一 家 美国 志愿 家 庭 
海 因 斯 家 。 主 人 海 因 斯 夫妇 和 他 们 教堂 里 的 其 他 教员 有 美国 
南部 典型 的 好 客 精神 ， 他 们 总 是 非常 有 礼貌 ， 而 且 面 市 笑容 。 海 
因 斯 有 时 会 请 我 们 去 他 家 吃 晚 饭 ， 参 加 节日 派对 ， 有 时 候 还 融 我 
们 去 饭店 吃饭 。 斯 图 尔 特 " 海 因 斯 总 是 会 给 他 太太 开车 门 ， 到 饭 
店 的 时 候 还 要 为 她 把 椅子 拉 出 来 。 我 们 还 见 了 他 的 很 多 亲属 。 他 
们 有 一 个 十 五 六 安 的 孙女 当时 正在 跟 一 个 男孩 谈 恋爱 ， 他 们 谈论 
这 件 事 情 的 时 候 都 非常 兴奋 。 我 当时 觉得 比较 奇怪 ， 因 为 在 中 

, 如 果 一 个 女孩 在 十 五 六 岁 的 时 候 谈 恋爱 ， 她 的 长 辈 是 不 会 高 
兴 的 ， 而 且 女 孩 也 不 会 告诉 家 里 人 。 同 一 个 教堂 还 有 另 一 个 志愿 
家 庭 ， 他 们 还 为 一 对 中 国 的 年 轻 人 办 了 一 场 婚礼 。 这 个 志愿 家 庭 
把 我 们 很 多 中 国学 生 都 请 了 过 去 ， 大 摆 宴 席 ， 还 给 了 这 对 新 婚 夫 
妇 一 个 挺 大 的 纸 盒 子 ， 里 面 装 的 全 是 美元 。 


斯 图 尔 特 " 海 因 斯 几 年 前 去 世 了 。 现 在 我 有 时 候 还 会 给 他 的 
太太 杰 西 打 个 电话 。 海 因 斯 的 老家 在 美国 南部 ， 是 有 庄园 的 世 
家 ， 他 们 家 过 去 还 有 奴隶 。 


我 刚 到 休斯敦 的 时 候 ， 莱 斯 大 学 还 没有 开学 ， 我 提前 了 大 概 
两 个 星期 到 的 。 到 羔 斯 大 学 以 后 ， 我 马上 就 进 了 实验 室 ， 开 始 熟 
悉 实 验 室 的 环境 。 刚 到 美国 实验 室 的 时 候 ， 我 觉得 这 里 的 实验 室 
非常 干 光 整洁。 当时 的 教授 迈克 ， 以 及 研究 生 和 本 科 生 也 对 我 不 


大 二 
让 。 


一 开始 跟 美国 学 生 交 流 很 难 。 我 记得 我 第 一 次 交流 是 跟 一 个 
本 科 生 谈论 当时 比较 流行 的 一 个 乐队 Ace of Base (基地 能 手 ) ， 
出 国之 前 ， 我 在 北京 的 一 些 电 台 也 听 过 这 个 乐队 的 歌 。 刚 来 的 时 
候 我 对 美国 人 的 印象 是 ， 他 们 大 多 非常 乐观 ， 非 常 清楚 自己 想 要 
什么 ， 而 且 他 们 一 般 对 自己 做 的 事 还 都 比较 感 兴趣 。 这 对 我 来 说 
非常 新 奇 。 因 为 我 在 中 国 的 时 候 ， 我 认识 的 大 多 数 中 国人 都 喜欢 
抱怨 ， 即 使 事情 进展 得 还 不 错 ， 他 们 对 自己 的 个 人 生活 也 总 有 一 
些 负面 的 观点 。 这 也 许 是 因为 中 国文 化 里 谦虚 的 因素 。 还 有 很 多 
中 国人 认为 ， 如 果 你 太 高 兴 ， 就 有 可 能 招致 不 幸 的 事情 ， 我 记得 
中 国有 名 俗语 叫 “ 乐 极 生 翡 ”， 说 的 就 是 这 个 意思 。 


我 有 一 天 在 实验 室 遇见 了 一 个 牙买加 女孩 儿 ， 她 在 莱 斯 大 学 
读本 科 ， 她 对 我 说 :“ 我 妈妈 在 美国 给 别人 打扫 房间 ， 现 在 我 上 
大 学 是 想 找 一 份 好 工作 。 ”当时 我 想 ， 打 扫 房 间 为 什么 就 不 是 好 
工作 呢 ， 这 是 一 份 非常 诚实 和 值得 骄傲 的 工作 。 后 来 我 也 经 常 听 
别人 ， 或 是 听 媒 体 里 有 人 讲 类 似 的 话 。 你 在 广播 电视 里 讲 这 种 
话 ， 会 让 那些 打扫 房间 或 其 他 从 事 体力 劳动 的 人 怎么 想 呢 。 


一 般 来 讲 ， 我 不 觉得 一 个 人 的 社会 地 位 有 多 重要 ， 我 不 认为 
一 个 科学 家 就 会 在 道德 上 比 一 个 清洁 工 或 者 妓女 要 高 多 少 ， 大 家 
都 在 想方设法 谋生 ， 只 要 你 不 伤害 他 人 就 可 以 了 。 我 从 不 觉得 一 
个 行业 比 另 一 个 行业 高 尚 。 


同学 是 最 好 的 老师 


我 们 一 年 级 的 研究 生 使 用 同一 个 办 公 室 。 大 卫 * 马 耶 是 一 个 
非常 幽默 、 非 常 乐观 的 人 ， 他 跟 外 国学 生 说 话 的 时 候 都 放 慢 速度 
以 便 让 我 们 听 懂 。 史 蒂 夫 米 勒 大 学 时 学 的 是 数学 专业 ， 在 美国 
的 海军 潜艇 里 工作 过 ， 他 是 个 非常 传统 的 人 人， 经常 穿 着 衬衫 、 打 
着 燕尾 服 领结 。 开 始 的 时 候 ， 我 根本 分 不 清史 蒂 夫 和 大 卫 ， 尽 管 
他 俩 长 得 一 点 也 不 像 ， 穿 着 也 不 像 ， 而 且 个 头 也 不 一 样 。 


上 户 西 恩 :史密斯 是 个 个 子 很 高 的 小 伙 子 ， 他 脸 上 总 是 挂 着 明 
朗 的 笑容 。 卢 西 恩 当 时 比较 喜欢 即兴 表演 ， 我 跟 他 同学 好 几 年 ， 


一 直 不 知道 即兴 表演 是 什么 东西 ， 也 从 来 没 去 看 过 他 表演 。 


我 们 班 里 还 有 一 个 希腊 学 生 马 尔 克 斯 ， 他 也 非常 友好 。 我 猜 
想 在 希腊 个 人 空间 比较 小 ， 我 们 在 聊天 的 时 候 ， 他 总 是 站 得 离 我 
非常 近 ， 我 一 点 一 点 往 后 退 ， 他 就 一 点 一 点 地 逼近 我 ， 所 以 我 们 
聊天 的 时 候 有 点 像 跳 慢 舞 。 我 觉得 美国 人 的 个 人 空间 感 跟 中 国人 
还 比较 相似 。 


我 们 同 届 的 同学 里 有 两 个 女孩 儿 。 梁 艾 琳 来 自 香 港 ， 还 有 一 
个 叫 珍妮 特 ， 是 从 费城 来 的 。 这 两 个 女孩 儿 住 在 同一 间 公 寓 里 ， 
很 快 就 成 了 好 朋友 。 珍 妮 特 是 个 非常 活跃 的 女孩 ， 说 话 特别 快 ， 
还 经 常 去 上 武术 课 。 


同学 之 间 文 化 背景 上 的 差异 很 快 就 显现 了 出 来 。 记 得 有 一 
次 ， 大 家 在 卢 西 恩 的 公寓 里 玩 。 我 用 完 洗手 间 之 后 没有 把 马桶 坐 
垫 放下 来 ， 因 为 我 不 知道 ， 在 美国 ， 如 果 不 把 坐垫 放下 是 对 女性 
的 一 种 不 尊重 。 卢 西 恩 的 未 婚 妻 非常 生气 ， 她 当时 还 问 我 : “是 
谁 没有 把 坐垫 放下 来 ? ”我 当时 英语 也 不 是 很 好 ， 所 以 不 是 很 清 
楚 到 底 发 生 了 什么 事情 ， 我 感觉 自己 肯定 做 了 什么 不 对 的 事 ， 但 
我 也 没有 直接 问 。 她 看 起 来 特别 生气 ， 其 他 人 也 非常 紧张 。 


有 一 次 我 在 走廊 上 遇见 珍妮 特 ， 她 抱 着 很 厚 一 省 考卷 ， 我 于 
是 走 上 前 问 用 不 用 帮 她 拿 ， 她 说 ，“ 没 关系 ， 我 自己 能 拿 。 你 这 
么 大 男子 主义 啊 。” 当 时 我 还 吃 了 一 惊 。 从 那 以 后 ， 再 想 帮 女士 
拿 东西 的 时 候 ， 我 总 是 有 些 顾虑 ， 不 知道 是 该 帮 还 是 不 该 帮 。 过 
了 一 阵子 ， 我 就 想 ， 算 了 ， 还 是 告诉 她 们 我 想 帮 助 她 们 ， 她 们 需 
要 就 帮 ， 不 需要 就 算 了 。 


珍妮 特 那 时 和 当地 一 家 超市 的 一 个 管理 员 谈 恋爱 ， 我 后 来 听 
说 那 人 不 是 好 人 ， 有 了 时候 还 会 打 她 。 珍 妮 特 没有 拿 到 博士 学 位 ， 
她 拿 到 硕士 学 位 以 后 就 去 了 一 所 医学 院 ， 现 在 早已 是 一 名 医生 
:fs 


我 们 这 个 研究 生 班 同一 届 的 7 个 人 成 了 很 好 的 朋友 。 有 一 次 


我 们 有 一 个 集体 项 目 ， 马 尔 克 斯 穿 上 一 件 正装 衬衫 ， 艾 琳 戴 上 一 
条 燕尾 服 的 领结 ， 以 此 取笑 史 蒂 夫 。 另 外 一 次 ， 史 蒂 夫 冒充 白金 


汉 教 授 给 大 卫 写 了 一 封 信 ， 告诉 大 卫 ， 他 还 要 做 更 多 的 工作 才能 
拿 到 足够 的 学 分 。 白 金 汉 教 授 是 英国 人 ， 所 以 史 蒂 夫 写 信 的 时 候 
还 特意 用 了 一 些 英 式 英 语 ( 比如 他 说 颜色 时 用 英 式 拼 

法 “colour” 而 不 用 美式 拼 法 “color”) 。 大 卫 竟 然 信 以 为 真 ， 真 的 
认为 这 封 信 是 白金 汉 教 授 写 的 。 他 当时 特别 紧张 ， 跟 我 们 聊 了 一 
个 多 小 时 以 后 决定 亲自 去 跟 白金 汉 教 授 谈 一 下 。 我 们 没 办 法 ， 只 
好 对 他 实话 实说 了 。 


研究 生 院 第 一 年 快要 结束 的 时 候 ， 每 人 都 需要 写 一 份 论文 提 
纲 ， 这 个 提纲 是 博士 资格 考试 的 一 部 分 。 我 们 7 个 人 都 比较 魔 
蹲 ， 雪 上 加 霜 的 是 ， 卢 西 恩 和 大 卫 总 是 在 给 教授 的 电子 邮件 里 拿 
这 件 事 开 玩笑 。 卢 西 恩 把 负责 研究 生 资格 考试 的 布 拉 姆 教授 比 做 
猫 ， 把 我 们 比 做 老鼠 ， 把 自己 比 做 给 猫 系 铃 的 一 只 老鼠 。 大 卫 又 
以 玩笑 的 口气 说 学 校 的 目的 是 学 习 而 不 是 考试 。 有 一 次 布 拉 姆 教 
受 在 走廊 碰见 上 户 西 恩 、 大 卫 和 我 ， 他 问 我 们 资格 考试 都 准备 好 了 
吗 。 卢 西 恩 和 大 卫 说 没有 ， 布 拉 姆 教授 又 对 着 我 说 :“ 黄 西 ， 你 
一 定 把 提纲 写 好 了 吧 ? ”我 也 说 没有 。 布 拉 姆 教授 当时 特别 生 
气 ， 他 对 我 们 说 ， 你 们 有 大 问题 了 。 后 来 系 里 其 他 教授 奉 我 们 说 
情 ， 把 资格 考试 的 截止 日 期 往 后 延 了 一 下 。 现 在 ， 布 拉 姆 教授 已 
经 成 了 系 主任 ， 她 还 邀请 我 去 参加 2012 年 莱 斯 大 学 的 百年 校 
庆 。 


我 对 我 的 英文 不 是 很 有 信心 。 有 一 次 上 课 讨 论 时 我 没有 勇气 
说 出 自己 的 想法 。 我 和 史 蒂 夫 私下 讲 了 一 下 ， 然 后 由 他 转述 了 我 
的 意见 ， 得 到 了 赞扬 。 我 当时 总 觉得 ， 在 没有 获得 最 佳 表达 方法 
之 前 不 应 该 说 出 自己 的 想法 ， 后 来 才 领 悟 到 ， 想 法 要 比 表达 更 重 


Zo 


和 中 国 的 教授 比 ， 美 国 的 教授 一 般 比 较 随便 。 有 一 次 ， 教 我 
们 神经 科学 的 教授 把 我 叫 到 他 的 办 公 室 ， 他 当时 穿 了 一 件 衬 衫 ， 
最 上 面 的 两 三 粒 扣 子 都 没 扣 ， 你 可 以 一 眼看 见 他 的 胸 毛 ， 胸 毛里 
还 “ 埋 ? 了 一 条 金 项 链 ， 他 还 满不在乎 地 把 脚 架 在 桌子 上 。 很 多 有 
幽默 感 的 美国 教授 会 在 课堂 上 开玩笑 ， 但 也 有 很 多 教授 不 开 玩 
笑 ， 就 直接 讲课 。 美 国学 生 都 喜欢 那些 讲话 比较 快 而 且 会 开玩笑 
的 教授 ， 但 是 外 国学 生 就 觉得 这 些 教授 的 意思 非常 难 理解 。 我 们 


这 些 外 国学 生 都 喜欢 一 位 英国 教授 ,这 位 教授 说 话 非常 慢 ， 而 且 
他 用 的 词 基本 都 是 书 上 的 。 


可 能 是 我 们 系 里 有 几 位 英国 教授 的 原因 ， 我 记得 卢 西 恩 当 时 
对 英国 历史 比较 感 兴 趣 。 他 有 一 次 专门 给 英国 驻 美国 大 使 馆 打 电 
话 ， 问 大 使 馆 的 人 :“ 英 国 现在 还 是 日 不 落 帝国 吗 ? ”英国 大 使 馆 
的 工作 人 员 回 答 说 :“ 噢 ， 我 现在 不 是 很 清楚 ， 回 头 给 你 查 查 


有 一 次 ， 几 个 中 国学 生 在 实验 室 里 聊天 ， 一 位 英国 教授 走 了 
过 来 ， 他 说 “哎呀 ， 你 们 中 国 的 汉字 学 起 来 这 么 困难 ， 学 生 光 
是 学 语言 就 要 花 好 几 年 的 时 间 ， 难怪 中 国 在 科学 和 技术 方面 这 么 
落后 。 ”他 说 完 以 后 转身 就 走 了 。 我 们 都 非常 震惊 ， 没 有 想到 这 
么 有 偏见 的 话 会 从 一 位 教授 的 嘴 里 说 出 来 。 


在 美国 头 几 个 月 的 时 间 非 常 难 熬 ， 因 为 我 那 时 跟 别 人 交流 还 
很 困难 ， 而 且 总 在 反应 其 他 人 在 讲 什么 。 上 升 到 哲学 的 角度 来 
看 ， 我 总 认为 世界 上 有 一 种 统一 的 人 性 ， 人 和 人 应 该 互相 尊重 ， 
互相 听取 意见 。 我 感 党 在 美国 的 外 国学 生 经 常 被 忽略 ， 基 本 上 美 
国 的 学 生 表 达 他 们 自己 想 的 东西 ， 很 少 有 人 对 外 国学 生 在 想 些 什 
么 感 兴趣 。 


但 我 还 是 下 定 决心 要 学 习 美国 的 文化 ， 提 高 我 的 英语 水 平 。 
我 的 计划 是 要 在 每 一 个 领域 里 面 至 少 读 两 本 书 ， 比 方 说 军事 、 历 
史 、 文 献 、 小 说 等 等 。 我 当时 对 美国 的 俗语 非常 感 兴趣 ， 因 为 很 
多 俗语 是 字典 里 找 不 到 的 ， 当 时 也 没有 谷歌 和 其 他 一 些 网 络 搜索 
工具 。 英 文 里 面 有 很 多 俗语 ， 比 如 “在 水 桶 里 钓鱼 ”( shooting 
fish in a barrel ) ， 意 思 就 是 “非常 容易 ”。 当 时 史 蒂 夫 、 卢 西 恩 
和 大 卫 会 把 俗语 解释 给 我 听 。 我 在 和 其 他 人 交谈 ， 或 者 在 听 广 
播 、 看 电视 的 时 候 ， 如 果 听 到 一 些 俗语 ， 也 会 把 它们 记 下 来 ， 然 
后 请 教 我 的 这 些 朋 友 。 这 个 过 程 非 常 有 趣 。 大 卫 后 来 还 要 我 教 他 
一 些 中 国 的 俗语 ， 我 就 教 他 了 一 句 “ 炮 打 蚊 子 ”， 他 非常 喜欢 这 名 
俗语 ， 告 诉 了 每 一 个 他 认识 的 人 。 这 是 我 第 一 次 知道 美国 人 也 可 
以 懂得 中 国人 的 幽默 。 


为 了 让 美国 人 能 够 听 懂 我 的 话 ， 我 经 常用 英语 的 方式 来 说 汉 


语 的 词语 。 美 国人 的 中 文 发 音 和 中 国人 的 不 太一 样 ， 比 如 他 们 ] 
发 “ 京 ” 字 的 吝 时 ， 会 把 嘴唇 据 起 来 。 我 有 时 候 跟 外 国人 交流 时 谈 
到 中 国 地 名 就 用 美国 人 的 那 种 发 音 方 式 ， 以 便 他 们 能 够 听 明 白 。 
但 后 来 有 一 次 ， 一 位 中 国 女 士 突然 跟 我 说 :“ 你 应 该 做 一 个 纯正 
的 中 国人 ， 用 汉语 的 发 音 来 说 汉语 。” 后 来 我 才 发 现 ， 她 是 一 位 
白人 教授 的 中 国 太 太 。 


在 美国 大 概 有 这 么 两 派 中 国人 ， 一 派 就 想 和 美国 的 主流 社会 
接近 和 沟通 ， 另 一 派 只 愿 在 中 国人 里 扎堆 儿 。 我 后 来 才 发 现 ， 不 
管 你 属于 哪 一 派 ， 不 管 你 多 么 想 融 入 美国 社会 ， 你 永远 是 个 中 国 
人 。 你 可 能 身 在 美国 人 圈子 里 ， 但 你 永远 不 可 能 把 “中 国 ” 这 两 个 
字 从 你 身上 抹 掉 。 我 在 来 美国 之 前 总 听 人 说 有 时 候 中 国学 生 之 间 
互相 坑 ， 但 我 从 来 没有 遇 到 过 这 种 事情 。 我 所 遇见 的 在 美国 的 中 
国人 都 非常 热情 ， 不 管 是 跟 美 国人 接近 的 还 是 跟 美国 人 从 不 接触 
的 ， 中 国人 之 间 都 是 非常 愿意 帮忙 的 。 


后 来 我 勾 和 其 他 一 些 国家 的 移民 聊 过 ， 有 一 个 巴西 移民 跟 我 
说 :“ 你 们 中 国 移民 非常 抱团 。” 


周末 对 于 在 美国 的 外 国人 是 非常 难 落 的 ， 我 不 知道 周末 该 二 
些 什么 。 有 时 候 ， 史 蒂 夫 和 大 卫 会 到 卢 西 恩 家 去 玩 角 色 扮 演 游 
戏 。 我 没 被 邀请 ， 我 可 以 理解 ， 因 为 我 的 英语 听力 和 口语 当时 都 
不 是 很 好 。 也 有 可 能 户 西 恩 的 未 婚 妻 不 想 让 我 去 她 家 玩 儿 ， 因 为 
我 没有 把 她 家 的 马桶 坐垫 放下 来 ， 或 者 别 的 什么 原因 。 不 管 怎么 
说 ， 我 当时 党 得 心里 不 是 很 舒服 。 


周末 去 实验 室 工作 是 很 常见 的 事 ， 尤 其 是 外 国学 生 。 因 为 外 
国学 生 在 美国 没有 很 多 地 方 可 去 ， 在 实验 室 至 少 可 以 看 见 其 他 同 
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我 在 莱 斯 大 学 的 第 一 年 和 第 二 年 在 生物 化 学 课 上 当 助 教 ， 我 
的 工作 就 是 在 考试 之 前 解答 学 生 的 问题 ， 在 考试 期 间 监 者 ， 在 考 
试 之 后 批改 卷子 。 我 当时 用 英语 和 大 家 交流 非常 费劲 儿 。 当 时 有 
个 华裔 女孩 跟 我 说 :“ 你 有 很 多 知识 ， 也 懂 英 语 ， 你 要 做 的 就 是 
大 声 、 响 亮 地 说 英语 。” 有 时 本 科 生 会 到 实验 室 里 来 问 我 问题 ， 
这 些 学 生 大 部 分 都 是 从 亚洲 来 的 。 有 一 次 ， 教 授 让 我 在 一 个 星期 


天 教 一 个 白人 女孩 ， 我 们 花 了 两 个 小 时 的 时 间 沟 通 ， 整 个 过 程 非 
常 艰难 ， 因 为 我 当时 想 把 生物 化 学 里 面 一 个 酶 的 公式 跟 她 解释 清 
楚 ， 但 她 根本 不 想 理解 这 个 公式 里 面 的 道理 ， 她 就 是 想 记 住 答 


在 大 学 里 总 有 新 旧 学 生 的 循环 ， 我 们 经 常会 和 新 来 的 研究 生 
一 起 吃 午饭 ， 有 时 还 会 去 机 场 迎 接 新 来 的 研究 生 。 系 里 总 是 派 白 
人 学 生 去 接 欧洲 来 的 留学 生 ， 派 亚洲 学 生 去 接 亚洲 来 的 留学 生 。 
我 对 这 种 安排 不 是 很 理解 ， 我 猜 这 是 想 让 一 个 新 来 的 人 感觉 舒 
服 、 感 觉 熟 悉 ， 但 我 觉得 也 应 该 让 不 同 种 族 的 人 互相 接 一 下 机 ， 
这 样 可 以 让 新 来 的 研究 生体 验 一 下 美国 校园 里 的 多 样 性 。 


有 一 天 晚上 ， 我 在 计算 机 室 里 学 习 得 很 晚 ， 大概 到 了 凌晨 一 
两 点 钟 ， 眼 睛 几乎 都 睁 不 开 了 。 突 然 间 我 听 到 了 一 阵 吵 哮 ， 睁 大 
眼睛 一 看 ， 一 群 光 着 身子 的 男孩 女孩 中 进 了 屋子 ， 他 们 每 个 人 都 
在 大 声 喊 叫 。 我 当时 非常 困惑 ， 坐 在 我 旁边 的 一 个 女孩 儿 告诉 
我 ， 这 叫 “ 贝 克 十 三 ” “贝克 十 三 ?是 莱 斯 大 学 的 一 个 传统 ， 贝 克 
是 莱 斯 大 学 的 一 个 分 部 ， 它 是 以 美国 前 国务 卿 詹姆斯 "贝克 的 家 
族 来 命名 的 。“ 贝 克 十 三 ”的 传统 就 是 : 每 个 月 的 13 号 或 者 31 
号 ， 一 些 学 生 会 在 校园 里 裸奔 ， 他们 一 丝 不 挂 ， 只 在 私密 部 位 抹 
上 一 堆肥 皇 泡 ， 其 他 学 生 就 拿 着 水 枪 追 逐 他 们 ， 想 方 设 法 把 肥 蛙 
泡 给 冲 下 去 。 他 们 有 时 候 玩 得 很 过 分 ， 有 一 次 有 个 男孩 跑 到 校园 
外 面 ， 想 把 自己 的 屁股 印 在 一 个 商店 的 窗户 上 ， 结 果 把 商店 的 玻 
璃 给 打 碎 了 。 莱 斯 大 学 非常 注重 教学 ， 不 允许 在 其 他 学 校 很 流行 
的 很 多 学 生 组 织 存 在 ， 但 是 它 允 许 举行 “贝克 十 三 ”之 类 的 活动 ， 
也 可 能 是 学 生 确实 需要 有 机 会 放松 一 下 。 


后 来 我 从 研究 生 公寓 搬 到 附近 的 一 栋 公 寓 ， 当 时 我 还 有 一 个 
室友 ， 这 个 室友 是 个 湖南 人 。 他 跟 我 讲 :“ 你 太太 来 了 我 就 会 搬 
走 。” 因 为 是 湖南 人 的 缘故 吧 ， 他 非常 喜欢 吃 痘 。 我 有 一 次 炒 了 
一 些 墨 西 哥 辣椒 ， 他 那 时 候 正在 睡觉 ， 结 果 他 闻 到 味道 就 突然 醒 
了 过 来 ， 还 开始 打 喷 嗪 ， 我 当时 还 向 他 道歉 ， 他 却说 :“ 鹃 呀 ， 
这 个 味道 太 痛快 了 。” 


这 套 公 寅 里 有 一 台电 视 机 ， 我 从 电视 上 看 了 一 些 莱特 曼 和 雷 


诺 的 脱口 秀 ， 还 有 其 他 一 些 情景 喜剧 ， 比 如 说 《家 庭 琐事 》 
(Family Matters ) 和 《教练 》 (Coach ) 。 后 来 我 的 一 些 美国 
朋友 还 因此 笑话 我 ， 因 为 这 些 电 视 剧 在 美国 人 看 来 并 没有 多 好 。 


我 的 湖南 室友 总 是 喜欢 评价 美国 人 的 长 相 ， 他 有 时 跟 我 
说 :“ 美 国人 的 面部 表情 真 丰 富 ， 我 觉得 每 个 美国 人 在 中 国都 可 
以 当 演员 。 ”我 当时 也 对 美国 人 的 面部 表情 印象 比较 深 ， 而且 我 
还 总 在 琢磨 这 些 表情 究竟 意味 着 什么 。 


离 我 们 研究 生 公寓 不 远 的 地 方 ， 有 一 家 华裔 物理 学 博士 开 的 
中 餐馆 。 很 多 中 国人 到 那个 餐馆 去 打工 ， 而 他 们 都 喜欢 白人 顾 
客 ， 因 为 白人 给 的 小 费 比 亚洲 人 给 得 多 。 但 有 时 候 他 们 也 笑话 和 白 
人 顾客 ， 我 记得 有 一 个 在 餐馆 打工 的 人 对 我 讲 :“ 美 国 白 人 太 喜 
0 , 他们 非得 喝 瓶装 水 ， 可 他 们 喝 水 时 放 的 冰 块 都 是 自 
来 水 做 的 。” 


我 印象 比较 深 的 是 美国 人 的 消费 能 力 ， 美 国 的 快餐 店 可 以 免 
费 续 杯 ， 但 还 是 有 些 美国 人 买 大 杯 的 饮料 。 


我 后 来 碰见 了 从 韩国 来 的 研究 生 黄 杰 忠 。 他 是 个 非常 有 魅力 
的 人 ， 我 们 在 一 起 相处 了 一 段 时 间 后 ， 我 发 现 他 对 宗教 特别 热 
衷 ， 还 市 我 到 教堂 去 了 几 次 。 大 部 分 在 莱 斯 大 学 的 韩国 人 都 去 教 
堂 。 休 斯 敦 的 韩国 人 教会 非常 拥挤 ， 尤 其 是 在 星期 天 的 时 候 。 黄 
杰 忠 把 我 介绍 给 教会 里 面 年 长 的 人 ， 这 些 人 跟 我 握手 的 时 候 只 会 
伸 出 前 展 ， 而 不 会 把 整 条 用 膊 都 伸 出 来 。 


黄 杰 忠 后 来 对 教会 事务 越 来 越 热忱 ， 每 个 星期 都 要 在 他 家 搞 
一 些 学 习 《 圣 经 》 的 聚会 。 我 在 他 家 吃 午饭 的 时 候 ， 他 还 特意 把 
一 把 空 椅子 放 在 那儿 ， 说 是 给 耶稣 坐 的 。 


通过 黄 杰 上 起 我 又 认识 了 其 他 一 些 韩国 研究 生 。 我 很 喜欢 韩 
语 ， 觉 得 聚会 时 他 们 做 的 韩国 菜 也 非常 好 吃 。 大 部 分 韩国 人 都 很 
友好 ， 但 有 一 个 韩国 经 济 学 教授 非常 势利 。 第 一 次 看 见 我 的 时 
候 ， 他 就 跟 我 抱怨 说 很 多 中 国 朝鲜 族人 在 韩国 贩毒 ， 或 是 干 其 他 
非法 的 事情 。 我 听 了 以 后 很 反感 ， 即 使 中 国人 穷 ， 也 并 不 是 说 我 
们 到 那儿 打工 的 人 都 在 贩毒 。 我 到 现在 对 这 个 人 还 是 比较 反感 。 


有 一 次 我 们 聊天 的 时 候 我 还 特意 问 他 :“ 韩 国 这 两 年 经 济 怎么 
样 ? ”当时 他 一 个 劲 儿 嘲笑 我 ， 好 像 我 问 的 问题 是 他 听 过 的 最 愚 
春 的 问题 。 他 还 笑话 我 开 的 车 不 好 。 


黄 杰 忠 后 来 从 莱 斯 大 学 的 工程 专业 退学 ， 去 了 另外 一 个 州 的 
一 所 神学 院 。 从 那 以 后 ， 我 就 逐渐 和 韩国 学 生 失去 来 往 了 。 


1994 年 底 ， 金 妍 来 到 了 休斯敦 。 那 时 候 北京 是 冬天 ， 她 下 
飞机 时 还 穿着 非常 厚 的 冬装 。 她 对 我 的 第 一 印象 是 头发 特别 长 ， 
而 且 穿 着 粉色 IT 恤 。 后 来 我 才 知道 ， 如 果 把 不 同 颜色 的 衣服 都 塞 
进 洗衣 机 里 一 起 洗 ， 所 有 的 白色 衣服 都 会 变 成 粉色 ; 但 在 光学 
里 ， 不 同 颜色 的 光 混 在 一 起 会 产生 和 白光 。 


金 妍 来 之 前 ， 我 的 室友 又 改口 说 他 不 想 搬 走 ， 所 以 只 好 我 
搬 。 我 没有 办 法 ， 又 在 研究 生 公寓 里 找 了 一 个 房间 ， 我 和 金 妍 在 
那里 住 了 几 个 月 。 金 妍 在 中 国学 的 是 日 语 ， 没 有 学 过 英语 ， 到 美 
国 以 后 ， 她 马上 开始 学 英语 。 我 有 时 早上 6 点 钟 醒 来 ， 发 现 她 还 
在 桌 边 读 英文 。 


有 一 次 大 卫 * 马 耶 和 他 女 朋友 到 我 们 的 公寓 来 玩 。 他 们 进门 
以 后 我 就 问 他 们 :“ 你 们 想 参观 一 下 我 住 的 公寓 吗 ? ”他 们 
说 < 好” 我 说 :“ 行 ， 你 们 都 已 经 看 完了 。 ”这 可 能 是 我 在 美国 开 
的 第 一 个 玩笑 。 后 来 才 发 现 ， 一 部 美国 电视 剧 里 面 也 有 一 个 相似 
的 玩笑 。 


刚 来 美国 的 时 候 如 果 你 对 我 说 ,，“ 你 会 有 自己 的 
车 。” 我 不 会 相信 你 。 现 在 我 不 敢 相信 我 会 开 这 么 一 
辆 破 车 


在 得 克 萨 斯 ， 两 个 地 方 之 间 可 能 会 离 得 非常 远 ， 而 且 休 斯 敦 
的 公交 系统 也 不 是 很 好 ， 所 以 我 和 金 妍 需要 买 一 辆 车 。 我 们 在 报 
纸 上 查 看 二 手 车 广告 ， 大 部 分 卖主 都 会 让 买主 到 他 们 的 住处 去 看 
车 。 因 为 我 当时 还 没有 车， 所 以 还 得 让 我 认识 的 人 带 我 去 看 二 手 
车 。 大 卫 珊 我 去 看 了 几 次 ， 我 们 看 车 基本 上 就 是 做 做 样子 ， 在 车 


的 周围 转 来 转 去 ， 然 后 跪 在 地 上 看 看 车 底下 是 什么 样 的 ， 或 者 把 
车 开 出 去 转 一 圈 。 但 说 实话 ， 我 们 根本 不 知道 应 该 看 些 什么 。 


最 后 我 们 从 一 个 印度 人 手 里 买 了 一 辆 非常 小 的 铃木 ， 人 花 了 2 
000 美 元 。 从 那 以 后 我 就 开始 在 停车 场 以 及 周围 的 一 些 路 段 练习 
开车 。 


我 对 美国 文化 总 是 感觉 非常 新 奇 ， 那 时 候 我 想 :“ 美 国 真是 
棒 啊 ， 不 管 有 多 穷 ， 你 都 可 以 开 着 一 辆 破 车 ， 在 收音机 里 听 摇 滚 
乐 。” 现 在 回头 来 看 ， 这 也 是 因为 我 当时 刚 来 美国 ， 所 以 收音 机 
里 每 个 电台 的 每 一 首 歌 对 我 来 说 都 非常 新 鲜 。 尽 管 有 一 些 电台 专 
放 老 歌 ， 但 对 我 而 言 ， 都 还 是 一 些 比 较 新 潮 的 歌曲 。 现 在 我 总 觉 
得 美国 的 新 歌 , 尤其 是 新 的 摇滚 乐 , 听 起 来 像 老 歌 一 样 。 


尽管 我 非常 喜欢 美国 音乐 ， 但 我 在 莱 斯 大 学 上 学 的 时 候 一 张 
唱片 也 没有 买 ， 因 为 我 们 当时 总 是 缺 钱 。 有 一 次 比 利 . 乔 和 埃 尔 
顿 " 约 翰 到 莱 斯 大 学 的 橄榄 球场 做 了 一 次 表演 ， 学 生 可 以 购买 打 
折 票 ， 当 时 是 20 美 元 ， 但 为 了 省 钱 ， 我 还 是 决定 不 去 看 。 我 那天 
站 在 研究 生 公寓 的 阳台 上 ， 可 以 隐约 听见 从 橄榄 球场 球 出 来 的 音 


乐 声 。 


茉 斯 大 学 的 橄榄 球场 非常 大 ， 能 容纳 7 万 人 。1974 年 ， 美 国 
的 超级 杯 就 是 在 莱 斯 大 学 橄榄 球场 举行 的 。 美 国有 三 大 运动 ， 最 
流行 的 运动 就 是 橄榄 球 ， 然 后 是 棒球 和 篮球 。 我 在 莱 斯 大 学 的 橄 
榄 球场 看 了 我 到 美国 后 看 的 第 一 场 橄 槛 球 比赛 ， 当 时 是 茉 斯 大 学 
队 对 阵 它 的 宿敌 得 克 萨 斯 大 学 队 。 得 克 萨 斯 大 学 比 莱 斯 大 学 大 10 
多 倍 ， 而 且 它 们 的 橄榄 球 队 特别 强 。 莱 斯 大 学 的 学 生 都 可 以 免费 
去 看 这 场 比赛 ， 我 和 史 蒂 夫 " 米 勒 还 有 另外 一 个 同学 一 起 去 看 
球 ， 那 天 正好 下 着 非常 大 的 雨 。 我 们 边 看 球 ， 史 蒂 夫 边 给 我 讲解 
橄榄 球 比赛 的 规则 。 那 天 不 知道 什么 原因 ， 有 可 能 是 坏 天 气 偏向 
弱 球 队 吧 ， 羔 斯 大 学 队 居然 把 得 克 萨 斯 大 学 队 给 打败 了 。 那 还 是 
26 年 来 的 第 一 次 。 

我 去 了 美国 得 克 萨 斯 交通 局 4 次 ， 才 通过 了 我 的 驾驶 执照 考 
试 。 我 记得 考 驾 照 的 时 候 ， 因 为 非常 紧张 ， 我 没 大 注意 一 个 红 
灯 ， 我 边 上 的 教官 不 得 不 用 紧急 刹车 把 车 停 住 。 我 当时 紧张 的 另 


外 一 个 原因 ， 是 因为 我 无 照 节 驶 ， 开 车 到 交通 局 去 考 驾照 。 我 还 
得 再 一 路 开车 回 家 ， 尽 管 我 没有 拿 到 驾照 。 


有 一 次 在 去 交通 局 的 路 上 ， 我 迷 了 路 ， 开 着 车 问 进 了 一 个 比 
较 破 旧 的 城区 ， 很 多 黑人 孩子 在 街 上 玩 篮 球 。 看 见 我 开车 从 他 们 ] 
的 地 盘 经 过 ， 他 们 非常 生气 ， 一 个 劲 儿 地 冲 着 我 喊 。 这 是 我 第 一 
次 目睹 美国 种 族 隔 离 的 情况 ， 尽 管 不 是 政府 要 求 的 隔离 ， 但 是 在 
现实 生活 里 ， 这 种 隔离 还 是 很 明显 的 。 


大 卫 、 我 和 我 太太 后 来 合租 了 一 套 公寓 ， 成 了 室友 。 有 时 我 
们 会 在 公寓 里 玩 游戏 ， 我 游戏 玩 得 很 好 ， 因 为 我 完全 能 理解 英语 
和 游戏 规则 。 


有 时 我 家 人 来 的 电话 是 大 卫 接 的 ， 他 还 硅 我 弟弟 英语 说 得 很 


我 们 和 大 卫 一 起 住 了 三 四 年 ， 这 期 间 因为 种 种 原因 大 卫 有 几 
次 想 搬 出 去 。 我 和 我 太太 都 非常 紧张 ， 因 为 他 搬出 去 的 话 ， 我 们 
就 要 自己 另 找 一 间 公 寓 ， 人 花 更 多 的 钱 。 幸 好 大 卫 一 直 都 没 搬 。 那 
时 候 我 觉得 我 们 还 比较 孤单 ， 因 为 美国 的 学 生 不 太 理 解 中 国学 生 
的 这 种 挣扎 和 香 斗 。 我 当时 来 茉 斯 大 学 时 和 我 的 美国 同学 一 样 有 
奖学金 ， 美 国 的 这 些 同学 有 了 奖学金 以 后 就 不 用 再 工作 ， 但 我 还 
必须 省 吃 俭 用 来 供 我 太太 上 学 ， 我 太太 有 时 还 必须 自己 打工 挣 
钱 。 美 国学 生 可 以 向 政府 申请 贷款 ， 而 外 国学 生 没 有 资格 申请 贷 
款 ， 所 以 只 能 自己 解决 。 


金 妍 和 我 毕业 以 后 都 找到 了 一 份 工作 。 我 们 和 大 卫 一 起 住 的 
公寓 离 我 们 工作 的 地 方太 远 ， 所 以 我 们 就 打算 搬 到 近 一 点 儿 的 地 
方 。 一 些 白人 学 生 就 开始 议论 ， 说 我 和 我 太太 找到 工作 以 后 就 把 
大 卫 雪 下 不 管 了 。 


我 们 和 大 卫 刚 搬 到 一 起 的 时 候 ， 有 些 白 人 朋友 说 :“ 大 卫 这 
下 有 口福 了 ， 可 以 吃 到 很 多 很 好 吃 的 中 国 菜 了 。 ”我 猜想 大 卫 可 
能 不 太 喜 欢 别 人 这 样 说 ， 因 为 这 也 是 属于 涉及 亚洲 人 刻板 印象 的 
问题 。 


大 卫 很 少 和 我 们 一 起 吃饭 ， 他 经 常 吃 意大利 面条 。 我 和 金 妍 
非常 奇怪 ， 他 怎么 能 每 天 都 吃 同样 的 东西 。 跟 一 些 单 身 汉 差 不 
多 ， 大 卫 非 常 不 喜欢 洗 碗 ， 他 经 常 把 碗 和 盘子 扔 在 水 池 里 ， 而 且 
盘子 上 还 有 很 多 没 吃 掉 的 番茄 着 。 在 得 克 萨 斯 州 ， 里 螂 和 蚂蚁 比 
较 多 ， 因 为 天 气 炎 热 ， 没 有 冬天 ， 所 以 这 些 虫子 很 少 会 被 未 死 。 
大 卫 有 两 个 抑制 暗 螂 和 蚂蚁 的 办 法 : 第 一 ， 把 盘子 都 泡 在 水 里 ， 
这 样 虫 子 就 接触 不 到 食物 ; 第 二 ， 让 吃 剩 的 东西 干掉 ,这样 虫 子 
会 嫌 食 品 太 干 ， 不 愿意 吃 。 


后 来 大 卫 找到 了 提高 饮食 营养 的 办 法 : 吃 婴 儿 食 品 。 他 的 理 
由 是 ， 人 们 会 给 婴儿 最 好 的 营养 。 


我 们 在 公寓 里 组 织 过 一 次 感恩 节 了 晚宴。 我 们 用 户 西 恩 和 他 的 
未 婚 妻 攒 的 一 些 火 鸡 票 ， 只 花 几 块 钱 就 买 到 了 一 只 很 大 的 火 鸡 。 
感恩 节 那 天 ， 大 概 上 午 10 点 多 ， 艾 琳 给 我 打 来 了 电话 ， 她 问 我 
们 :“ 你 们 化 火 鸡 了 吗 ? ”我 这 才 知 道 ， 应 该 在 头 一 天 晚上 就 开始 
解 东 那 只 18 磅 的 火 鸡 。 大 卫 之 前 也 没有 告诉 过 我 们 这 些 事情 。 我 
和 人 金 妍 马上 就 紧张 起 来 ， 因 为 感恩 节 的 晚宴 一 般 在 下 午 两 三 点 钟 
开始 ， 而且 光 是 烤 火 鸡 就 要 花 三 四 个 小 时 。 我 们 马上 采取 行动 ， 
我 在 比较 大 的 洗澡 盆 里 装 满 热 水 ， 然 后 把 火 鸡 漫 到 热 水 里 ， 火 鸡 
终于 一 点 一 点 化 开 了 ， 最 后 我 们 把 火 鸡 成 功 烤 了 出 来 。 吃 晚饭 的 
时 候 ， 我 跟 大 家 讲 我 们 是 怎样 解 东 火 鸡 的 ， 有 些 人 了 听 了 以 后 觉得 
有 点 恶心 。( 其 实 我 们 化 火 鸡 的 时 候 ， 火 鸡 是 装 在 一 个 塑料 袋 里 
的 ， 化 完 以 后 又 在 烤箱 里 烤 了 好 几 个 小 时 ， 应 该 是 没有 问题 
的 。 ) 


北京 时 间 要 比 休 斯 敦 早 十 三 四 个 小 时 ， 所 以 我 经 常会 在 凌晨 
时 分 接 到 一 些 亲 威 的 电话 。 我 刚 来 美国 的 时 候 往 中 国 打 电话 还 很 
贵 ， 打 一 分 钟 需 要 一 美元 ， 我 刚 来 的 第 一 个 月 ， 光 电话 费 就 花 了 
几 百 美元 。 


有 一 次 我 给 父母 打 电话 ， 我 高 中 同学 肖 吐 正好 在 我 父母 家 
里 ， 我 当时 感觉 非常 激动 ， 因 为 我 不 在 父母 身边 的 时 候 还 有 朋友 
去 看 他 们 。 我 们 在 电话 里 聊 了 一 通 ， 后 来 我 父母 告诉 我 ， 跟 我 聊 
完 以 后 ， 肖 疆 就 从 他 们 那儿 借 了 1 000 块 钱 。 我 父母 把 钱 借 给 了 


他 ， 因 为 他 们 觉得 肖 疆 是 我 的 好 朋友 。 但 肖 疆 从 来 没有 把 钱 还 给 
我 父母 ， 有 一 次 我 母亲 碰见 肖 疆 的 母亲 ， 人 他 母亲 
说 :“ 你 不 该 把 钱 借 给 他 ， 现 在 谁 都 知道 不 该 给 我 儿子 钱 。” 后 来 
我 才 从 其 他 朋友 那儿 听 说 ， 肖 疆 几 乎 从 所 有 认识 的 人 那里 都 骗 过 
钱 ， 他 还 用 恐吓 的 手段 从 我 的 一 些 高 中 同学 那里 要 钱 。 


我 高 中 同学 贾 言 从 王 向 东 那 儿 借 了 一 万 块 钱 ， 声称 自 己 要 用 
这 笔 钱 去 做 面粉 买卖 。 钱 到 手 之 后 ， eh 人 对 伦 掉 了 ， 
大 家 都 不 知道 他 到 底 花 在 了 什么 地 方 。 个 人 就是 比较 挥 堆 。 王 
向 东 一 直 没 有 办 法 把 那 笔 钱 收回 来 ， 生来 王 合 东 想起 诉 贡 ,但 
他 在 北京 ， 贾 言 在 白山 ， 山 高 皇帝 远 的 ， 所 以 拿 他 也 没 办 法 。 


在 高 中 和 大 学 的 时 候 ， 有 时 借 钱 不 还 觉得 还 挺 有 意思 的 ， 但 
成 人 做 这 种 事情 就 比较 让 人 讨厌 。 我 有 很 长 一 段 时 间 都 对 混 日 子 
的 人 感 兴趣 ， 觉 得 他 们 视 时 光 如 状 土 、 敢 于 抛弃 ， 很 牛 。 很 多 年 
以 后 我 才 认 识 到 信誉 和 责任 感 的 重要 性 。 


作为 一 个 新 移民 ， 我 时 常 受到 我 周围 一 些 人 的 影响 。 我 记得 
第 一 天 在 美国 实验 室 里 工作 时 ， 牙买加 的 女孩 会 加 样 绥 冲 六 
叫 “ 蓝 汁 儿 ”, 我 就 跟着 她 管 加 样 缓冲 液 叫 * 蓝 汁 儿 ”。 后 来 有 一 个 
研究 生 麦 特 对 我 说 : “ 黄 西 ， 那个 东西 正确 的 学 名 应 该 叫 加 样 组 
冲 液 。” 麦 特 后 来 又 告 诉 我 美国 标注 日 期 的 方式 ， 在 中 国 是 写 年 - 
月 -日 ， 在 欧洲 是 与 日 -月 -年 ， 而 在 美国 与 月 -日 -年 。 一 个 例外 
是 ， 只 有 在 独立 日 时 才 用 英国 标注 日 期 的 方法 , 美国 人 说 独立 日 
时 是 “4th of July”。 


我 还 把 我 在 国内 写 的 标准 英语 手写 体 改 成 跟 小 孩 的 字 有 点 像 
的 一 种 写法 ， 我 觉得 这 种 写法 好 像 更 有 意思 ， 而 且 有 一 种 自由 
感 。 


我 也 开始 穿 黄色 的 T 恤 和 格子 衬衫 ， 这 和 我 的 室友 大 卫 有 点 
儿 像 ， 我 甚至 还 用 了 大 卫 比较 习惯 的 一 些 说 法 。 比 如 ， 在 遇 到 什 
么 不 顺心 的 事 时 ， 大 卫 经 常 说 “Rats”( 糟糕 ) ， 所 以 我 有 时 候 遇 
到 一 些 不 顺心 的 事 儿 也 开始 说 “Rats”,， 因 为 我 不 知道 其 他 的 表达 
方法 。 


我 们 实验 室 后 来 来 了 个 新 人 ， 叫 蒂 姆 " 希 尔 曼 ， 他 的 长 相 和 
说 话 方式 都 和 影星 杰克 "尼克 尔 森 非常 像 。 蒂 姆 是 一 个 非常 有 魅 
力 的 人 ， 他 在 一 个 乐队 里 打鼓 。 他 跟 我 说 ， 鼓 手 是 乐队 里 最 活跃 
的 人 ， 你 看 任何 一 个 乐 了 从， 鼓手 的 动作 是 最 多 的 。 其实 也 不 是 那 
么 回 事 儿 。 仔 细 看 ， 大 多 数 情况 下 ， 主 唱 的 动作 才 是 最 多 的 ， 但 
因为 他 自己 是 鼓手 ， 就 总 党 得 鼓手 的 动作 最 多 。 


蒂 姆 和 我 经 常 一 起 聊天 ， 他 注意 到 我 的 词汇 量 很 大 ， 而 我 从 
来 没有 感觉 自己 的 词汇 量 大 ， 因 为 我 总 是 以 为 美国 人 知道 英语 词 
典 里 面 的 每 一 个 词 。 


当时 我 正在 读 一 些 年 代 久 远 的 英文 小 说 ， 而 且 我 在 和 别人 说 
话 的 时 候 经 常用 一 些 过 时 的 古 词 。 蒂 姆 管 这 些 古 词 叫 “ 值 64 块 钱 
的 词 儿 ”。 蒂 姆 有 一 次 问 我 :“ 你 最 喜欢 的 脏话 是 什么 ? ”我 就 
说 “Rats”。 他 说 :“ 什 么 ? Rats 一 点 儿 脏 话 的 意思 也 没有 。 ”然后 
他 就 教 了 我 很 多 英语 里 的 脏话 。 


蒂 姆 非常 不 理解 我 为 什么 不 知道 美国 的 一 些 名 人 或 电影 ， 他 
有 时 还 问 我 :“ 你 从 来 没有 了 听 说 过 The Shining [2] ? ” 


美国 的 学 校 里 经 常会 有 一 些 聚 会 ， 这 些 聚 会 大 部 分 都 是 在 原 
定时 间 的 15 分 钟 以 后 才 真 正 开 始 ， 而 且 有 些 人 会 拖 上 半 个 小 时 到 
两 个 小 时 ， 尤 其 是 那些 年 轻 人 的 聚会 。 这 种 事情 应 该 有 一 些 明文 
规定 才 对 ， 因 为 我 有 一 次 踩 着 点 儿 去 参加 一 个 聚会 ， 而 聚会 的 东 
道 主 还 在 洗澡 ,我 和 我 太太 感觉 非常 乾 座 。 


在 美国 不 是 所 有 聚会 都 会 有 吃 的 ， 但 他 们 一 般 会 明确 告诉 你 


有 没有 吃 的 ， 有 些 聚会 也 不 明说 ， 所 以 你 只 能 猜 ， 然 后 冒 一 点 儿 
风险 。 


中 国人 的 聚会 基本 上 大 家 都 坐 在 一 起 。 在 美国 的 聚会 上 ， 大 
家 都 在 房子 里 到 处 转 ， 形 成 一 些小 的 交谈 圈子 ， 有 些 人 就 自己 在 
那儿 喝 点 儿 酒 ， 放 松 放松 。 我 对 三 四 个 人 的 谈话 圈子 很 是 害怕 ， 
因为 我 总 觉得 插 不 进去 话 ， 而 且 在 这 么 小 的 一 个 圈子 里 ， 你 不 讲 
话 大 家 也 会 注意 到 ， 所 以 我 经 常 跟 其 他 人 一 对 一 地 聊 。 我 总 觉得 
和 一 个 人 开 聊 之 后 很 难 丢 下 他 再 去 跟 其 他 人 聊 ， 所 以 我 经 常会 跟 


一 个 人 聊 很 长 时 间 。 后 来 我 才 知道 ， 在 美国 的 聚会 上 ， 只 跟 一 个 
人 聊天 会 被 其 他 人 认为 是 一 种 社交 失败 ， 而 且 在 聚会 上 你 如 果 只 
跟 自己 的 太太 或 者 结伴 来 参加 聚会 的 人 聊天 ， 也 会 被 认为 是 一 种 
社交 失败 。 


和 美国 人 打交道 的 障碍 不 光 是 语言 上 的 ， 更 大 的 障碍 来 自 文 
化 。 欧 洲 来 的 学 生 要 比 亚 洲 人 更 容易 和 美国 人 接触 ， 因 为 美国 的 
一 些 电 视 剧 、 电 影 或 者 音乐 在 欧洲 更 为 流行 。 而 且 欧 洲 人 总 觉得 
欧洲 比美 国 好 ， 有 很 多 美国 人 确实 也 认为 欧洲 有 更 好 的 奶酪 、 更 
好 的 酒 、 更 好 的 巧克力 ， 更 悠久 的 文化 。 很 多 美国 人 还 是 欧洲 移 


O 


尽管 我 没 太 注意 ， 我 的 英语 还 是 在 逐渐 进步 。 到 美国 几 年 
后 ， 我 就 可 以 和 美国 的 学 生 在 校园 酒吧 里 聊天 。 当 时 有 一 个 美国 
研究 生 问 我 喝 不 喝酒 ， 我 跟 他 说 我 滴 酒 不 泪 ， 英 文 
叫 “teetotaler”。 另 一 个 美国 学 生 马 上 说 :“ 噢 ， 这 是 个 很 好 的 
词 ， 你 能 跟 我 们 (这 些 白 人 ) 在 一 起 的 原因 是 你 会 用 这 种 词 
儿 。” 这 话 让 在 场 的 人 都 很 尴 众 ， 但 他 可 能 也 是 点 破 了 很 多 美国 
学 生 的 想法 。 很 多 美国 学 生 不 想 跟 外 国学 生 接触 ， 就 是 因为 他 们 
觉得 外 国学 生 没 什么 意思 ， 也 不 是 很 有 风度 。 这 也 不 能 完全 怪 他 
们 ， 经 过 一 天 紧张 的 学 习 和 劳动 之 后 ， 大 部 分 人 就 想 轻 松 一 下 ， 
他 们 不 想 再 去 费力 和 不 同文 化 和 国家 的 人 交流 。 


我 上 了 一 门 免费 的 英语 课 ， 当 时 教 我 们 的 是 一 个 管理 外 国学 
生 事务 的 老师 ， 叫 乔 伊 丝 。 她 和 我 很 快 成 为 好 朋友 ， 我 有 时 会 写 
一 些 短文 拿 给 她 看 。 乔 伊 丝 是 在 俄 玄 俄 州长 大 的 ， 她 的 丈夫 是 巴 
基 斯 坦 人 ， 他 们 有 两 个 小 孩 。 尽 管 很 难 找 出 时 间 ， 她 还 是 尽量 抽 
空 来 纠正 我 的 语法 和 拼写 错误 ， 她 还 经 常会 给 我 一 些 文章 风格 方 
面 的 建议 。 我 到 现在 还 记得 ， 我 刚 来 美国 的 时 候 想 拼写 一 种 意 大 
利 的 食品 ， 叫 lasagna ( 意 式 肉瘤 干 层 面 ) ， 但 我 按 读音 拼 成 了 
lazania， 她 看 了 以 后 大 笑 不 止 。 我 到 现在 为 止 还 是 遵循 着 她 当 
时 给 我 讲 的 一 些 写作 的 方法 ， 比 如 ， 不 要 用 艰深 难 懂 的 词 ， 越 短 
越 好 ， 能 够 尽快 表达 出 自己 的 主题 思想 才 是 最 好 的 ， 等 等 。 


到 羔 斯 大 学 一 年 后 ， 我 们 得 选 一 个 做 博士 论文 的 实验 室 ， 我 


选 了 斯 特 恩 教授 的 实验 室 。 斯 特 恩 教授 有 一 种 非常 伶 的 幽默 感 。 
我 听 说 他 在 莱 斯 大 学 找 工 作 的 时 候 面试 大 概 花 了 一 天 的 时 间 ， 面 
试 结束 后 ， 另 一 个 教授 问 他 :“ 你 今天 过 得 怎么 样 ? ”斯 特 恩 教授 
说 :“ 这 只 是 我 灰暗 人 生 里 又 一 个 黑暗 的 日 子 。” 


我 在 他 的 实验 室 里 非常 努力 地 工作 了 两 三 年 。 有 连续 两 年 ， 
我 只 休 过 一 个 周末 。 斯 特 恩 教授 后 来 总 是 告诉 别人 ， 是 因为 我 的 
工作 ， 他 才能 发 表 一 篇 很 重要 的 文章 ， 这 篇 文章 是 他 在 莱 斯 大 学 
取得 终身 教授 职位 很 关键 的 一 步 。 


实验 室 里 的 其 他 人 ， 特 别 是 一 个 实验 员 ， 非 常 不 喜欢 斯 特 恩 
教授 ， 他 总 是 抱怨 教授 没有 给 他 涨 工 资 ， 还 党 得 我 跟 教 授 的 天 系 
走 得 太 近 。 这 个 实验 员 是 一 个 高 大 英俊 的 年 轻 人 ， 有 了 时候 会 在 实 
验 室 里 给 大 家 讲 他 前 一 天 晚上 去 脱衣 舞 酒吧 的 经 历 。 他 告诉 我 
们 ， 那 些 跳 脱 衣 舞 的 女孩 儿 都 围 在 他 朋友 身边 ， 因 为 他 朋友 的 桌 
上 堆 了 很 多 现 钞 。 他 做 实验 的 时 候 还 会 突然 停 下 来 讲 一 些 比较 深 
沉 的 话 ， 有 一 次 他 就 这 么 突然 停 下 来 ， 对 我 们 说 :“ 啊 ,有 一 次 
我 受 上 了 一 个 结 过 婚 的 女人 。?” 然 后 就 没有 下 文 了 。 实 验 室 里 的 
其 他 研究 生 跟 他 的 关系 都 比较 近 ， 他 们 经 常 一 起 去 酒吧 消磨 时 
间 ， 而 我 经 常 是 自己 一 个 人 在 实验 室 里 干 活 儿 。 


我 们 实验 室 里 有 些 人 总 是 曲解 我 的 意图 ， 而 且 总 把 我 往 坏 处 
想 。 有 一 次 别 的 实验 宇 的 一 个 研究 生 跑 到 我 们 实验 室 ， 问 我 可 不 
可 以 从 我 这 里 借 一 个 仪器 ， 我 当时 开玩笑 说 :“ 噢 ， 那 得 交 20 块 
钱 。” 结 果 我 们 实验 室 的 一 个 研究 生 勃 然 大 她 ， 她 冲 着 我 喊 :“ 没 
有 人 能 占有 我 们 这 个 实验 室 ， 我 们 也 用 其 他 人 的 仪器 ， 所 以 我 们 
的 仪器 也 应 该 跟 别人 分 享 。 ”我 当时 对 她 的 这 种 反应 非常 吃惊 ， 
因为 这 种 玩笑 在 美国 很 常见 ， 但 不 知道 为 什么 我 开 这 种 玩笑 ， 她 
就 觉得 我 是 认真 的 。 

尽管 我 在 实验 室 里 比较 孤立 ， 但 我 感觉 不 是 很 差 ， 我 把 其 他 
人 的 意见 放 在 一 边 ， 继 续 工作 。 


莱 斯 大 学 有 很 多 来 自 中 国 的 研究 人 员 ， 从 研究 生 到 实验 员 ， 
大 部 分 中 国学 生 工 作 都 非常 努力 ， 而 且 对 其 他 人 都 比较 友好 ， 所 
以 大 部 分 人 都 比较 喜欢 中 国学 生 。 但 也 有 几 个 中 国学 生 不 是 很 受 


欢迎 。 有 一 个 中 国学 生 从 来 不 跟 美国 人 说 话 ， 需 要 什么 东西 ， 他 
就 直接 进去 拿 ， 从 来 不 问 别人 可 不 可 以 。 另 外 一 个 中 国人 总 往 别 
人 接 水 喝 的 水 池 里 吐 痰 ， 这 让 美国 人 特别 难受 ， 但 大 家 都 不 好 意 
思 跟 他 说 。 还 有 一 个 中 国人 ， 不 少 美国 人 认为 他 对 女性 态度 不 
好 ， 因 为 他 有 时 候 会 在 实验 室 里 朝 女生 喊叫 ， 嗓 门 儿 很 大 。 但 了 
解 他 的 中 国学 生 都 说 他 非常 须 腹 ， 他 有 可 能 是 太 害 着 了 ， 在 人 前 
人 , 万 其 是 在 美国 女人 面前 ， 所 以 才 大 声 跟 她 们 说 
话 。 


对 外 国 留学 生 的 反感 ， 尤 其 是 对 中 国 和 印度 学 生 的 反感 ， 在 
其 他 实验 室 也 存在 。 我 记得 其 他 实验 室 的 一 些 美国 研究 生 公 开 抱 
怨 说 :“ 我 们 怎么 能 跟 这 些 外 国学 生 比 呢 ? 他 们 都 不 需要 回 家 去 
过 圣诞 节 和 感恩 节 ， 他 们 在 美国 不 需要 在 朋友 和 家 庭 上 面 花 时 
间 。?” 


我 一 直 跟 我 的 中 国 朋 友 保 持 联系 ， 我 们 隅 三 差 五 会 聚 一 次 。 
聚会 的 主要 内 容 一 般 都 是 吃 东 西 、 打 牌 、 说 笑 ， 有 时 候 我 们 会 一 
直 打 牌 到 凌晨 。 但 到 后 来 ， 这 些 聚会 变 得 越 来 越 枯燥 ， 因 为 大 家 
总 是 在 谈论 同样 的 几 个 话题 ， 申 请 绿卡 、 找 工作 、 工 资 。 我 觉得 


既然 我 们 人 已 经 在 美国 ， 就 应 该 多 了 解 一 下 这 个 国家 ， 然 后 找 些 
有 趣 的 事情 做 。 


刚 来 美国 的 第 一 年 ， 大 家 搬家 的 次 数 都 很 多 ， 有 可 能 是 我 比 
较 好 说 话 的 原因 ， 当 时 总 是 有 人 找 我 帮忙 搬家 。 给 美国 人 搬家 还 
能 吃 几 块 比萨 ， 给 中 国人 搬家 就 白 搬 了 。 有 一 次 帮 一 个 “ 老 中 ” 搬 
家 ， 我 到 的 时 候 ， 他 家 的 东西 还 没收 拾 好 ， 他 就 让 我 帮 他 装 东 
西 。 那 天 他 太太 正在 上 课 ， 所 以 他 还 叫 我 帮忙 把 他 太太 的 内 衣装 
一 下 ， 我 跟 他 说 :“ 哎 哟 ， 这 个 你 还 是 自己 装 吧 。” 


上 和 帝 让 我 成 为 一 个 无 神 论 者 


住 在 得 克 萨 斯 ， 你 不 可 能 不 想 宗教 的 事情 。 我 在 得 克 萨 斯 就 
已 经 知道 有 一 种 叫 “ 智 力 设 计 ” 的 信仰 ，10 年 以 后 ， 美 国 其 他 地 方 
才 知 道 有 这 种 学 说 。 这 个 学 说 认为 ， 如 果 没 有 上 帝 在 智力 上 的 设 


计 ， 整 个 宇宙 不 会 这 样 井井有条 ， 月 亮 绕 着 地 球 转 ， 地 球 绕 着 太 
阳 转 ， 都 非常 有 规律 。 


美国 的 传教 士 最 喜欢 外 国学 生 。 我 有 时 会 在 街 上 碰见 摩 门 教 
或 者 是 “耶和华 证 人 ”的 教徒 ， 他 们 穿着 西装 站 在 路 上 ， 想 劝告 我 
们 加 入 基督 教 。 


有 一 次 我 们 系 里 有 位 教授 面试 一 个 学 生 ， 她 问 这 个 学 
生 :“ 你 为 什么 想 要 学 生物 ? ”这 个 学 生 说 :“ 是 上 帝 让 我 来 学 生 
物 。” 这 是 一 个 非常 短 且 有 结论 性 的 答案 。 我 后 来 一 想 ， 不 管 什 
么 问题 都 可 以 这 么 回答 ， 其 他 人 也 不 敢 刨 根 问 底 ， 因 为 在 美国 ， 
大 部 分 人 都 对 宗教 和 政治 的 东西 比较 敏感 ， 而 且 他 们 不 喜欢 和 陌 
生 人 讨论 宗教 和 政治 话题 。 现 在 想 想 ， 我 当时 也 应 该 用 同样 的 答 
案 来 回答 一 些 问题 。 比 如 “你 写 完 你 的 论文 了 吗 ? ”我 可 以 
说 :“ 没 有 ， 因 为 上 帝 告诉 我 ， 应 该 晚 一 点 儿 把 那 篇 论文 写 完 。” 


我 在 中 国 长 大 ， 是 一 个 无 神 论 者 。 但 我 对 宗教 比较 好 奇 ， 后 
来 有 一 个 化 学 系 的 研究 生 市 着 我 们 去 了 一 个 宗教 学 习 的 社团 。 这 
个 社团 的 领头 人 非常 健壮 ， 他 有 一 个 太太 和 四 个 小 孩儿 ， 我 们 有 
时 候 在 他 家 或 者 后 院 作 见证 。 我 听 其 他 人 讲 ， 上 帝 或 者 耶稣 在 他 
们 的 梦 里 出 现 ， 然 后 给 予 他 们 人 生 指 导 。 我 还 看 见 他 们 在 后 院 的 
游泳 池 里 给 一 个 非洲 来 的 学 生 做 洗礼 ， 让 这 个 学 生 站 到 章 腰 深 的 
水 里 ， 然 后 把 他 的 头 浸 到 水 中 。 


有 一 次 ， 我 们 这 些 中 国学 生 和 宗教 组 织 的 人 坐 在 一 起 聊天 。 
一 个 中 国学 生 说 他 已 经 结婚 了 ， 这 个 美国 人 马上 就 问 :“ 你 为 什 
么 喜欢 你 太太 ? ”这 个 中 国人 就 说 :“ 因 为 我 太太 很 漂亮 。” 这 个 
美国 人 马上 打 断 了 他 的 话 ， 说 :“ 长 相 是 非常 肤浅 的 东西 ， 一 段 
婚姻 如 果 只 建立 在 相貌 上 是 不 会 持久 的 。” 然 后 就 滔 浪 不 绝地 讲 
了 精神 联系 和 两 个 人 都 信 上 帝 的 重要 性 。 后 来 我 看 了 一 眼 这 个 美 
国人 的 太太 ， 就 明白 为 什么 精神 上 的 联系 对 他 是 这 么 重要 了 。 


后 来 这 个 宗教 组 织 的 头 儿 就 开始 时 上 我 了 ， 他 答应 教 我 开 
车 ， 这 样 他 可 以 一 边 教 我 开车 一 边 谈论 宗教 。 他 有 一 次 跑 到 我 的 
实验 室 来 找 我 ， 一 进 实验 室 ， 他 就 开始 唆 吃 : “哎呀 ， 科 学 真是 
离谱 ! ”我 的 教授 也 是 个 无 神 论 者 ， 他 时 着 这 个 人 看 了 一 会 儿 ， 


但 没有 说 什么 。 后 来 我 就 离 这 个 宗教 团体 远 了 。 
在 关 语 世界 里 寻找 目 我 


那 段 时 间 ， 我 需要 到 贝勒 研究 所 的 一 个 实验 室 做 个 实验 ， 这 
个 实验 要 把 DNA 注 射 到 青蛙 卵 里 。 我 在 那个 实验 室 没 有 什么 认识 
的 人 ， 所 以 我 就 整 天 在 那儿 注射 青蛙 卵 ， 有 时 候 我 一 天 会 注射 
200 一 400 个 。 这 个 工作 非常 枯燥 ， 有 了 时候 我 回 到 家 ，| 闵 上 了 眼 
睛 ， 看 到 的 还 是 那些 青蛙 卵 。 


贝勒 研究 所 的 这 个 实验 室 里 有 两 个 欧洲 来 的 留学 生 ， 一 个 是 
极端 保守 的 法 国 留学 生 ， 他 每 天 穿 一 套 非 常 整齐 的 西装 来 实验 室 
工作 ; 另 一 个 是 德国 人 ， 而 且 是 个 非常 明显 的 左 收 德国 人 。 这 两 
个 人 总 是 在 讨论 政治 和 葡萄 酒 。 和 美国 人 相 比 ， 欧 洲 人 对 政治 的 
话题 比较 开放 ， 他 们 很 喜 次 和 陌生 人 一 起 讨论 政治 。 有 一 天 这 个 
德国 人 也 工作 到 很 晚 ， 他 给 我 买 了 一 听 可 乐 ， 然 后 问 我 :“ 你 对 
毛泽东 印象 怎么 样 ?” 


这 个 实验 室 里 有 一 个 美国 女孩 ， 她 经 常会 在 周一 讲 她 上 周末 
划船 的 事 ， 每 次 听 她 讲 这 些 事 我 就 开始 畅想 ， 能 够 这 样 享受 人 生 
是 什么 滋味 。 这 个 实验 室 的 人 都 比较 友好 ， 他 们 有 时 候 会 邀请 我 
参加 他 们 的 聚会 。 


在 注射 青蛙 卵 的 时 候 ， 有 时 我 需要 等 半 个 小 时 到 一 个 小 时 ， 
我 在 那儿 没事 干 ， 就 开始 写 一 篇 关于 怎样 适应 校园 生活 的 文章 。 
我 把 这 篇 文章 拿 给 乔 伊 丝 看 ， 她 改 了 一 些 语法 错误 以 后 ， 鼓 励 我 
把 文章 寄 到 学 校 的 一 个 报社 , 这 份 报纸 居然 刊登 了 我 的 文章 。 乔 
伊 丝 当时 跟 我 开玩笑 说 ， 没 想到 中 国人 还 挺 有 幽默 感 。 


因为 这 篇 文章 ， 我 从 我 的 研究 生 同 学 和 本 科 生 那里 都 得 到 了 
不 少 赞 扬 。 我 后 来 还 给 我 父母 寄 了 一 份 报 纸 ， 我 在 给 他 们 的 信里 
写 道 : 中 国人 在 美国 无 声 无 息 ， 能 够 在 校园 发 出 一 点 声音 ， 我 感 
到 非常 骄傲 和 高 兴 。 


我 后 来 又 发 表 了 一 篇 文章 ， 第 二 篇 文章 就 比较 星 淮 ， 不 像 第 
一 篇 文章 那么 有 意思 。1996 年 美国 大 选 开 始 了 ， 我 们 的 校 报 决 
定 所 有 版 面 都 上 大 选 的 内 容 。 我 当时 对 美国 的 政治 理解 很 少 ， 所 
以 就 决定 不 再 给 这 份 报纸 投稿 。 乔 伊 丝 建议 我 选 一 些 英语 写作 的 
课程 ， 我 选 了 一 门 基础 课 。 我 在 这 门 课程 里 主要 学 习 了 怎样 有 效 
地 建立 主题 并 且 有 效 地 阐述 自己 的 观点 。 我 现在 还 记得 乔纳森 
斯 威夫 特 的 讽刺 文学 ， 这 种 讽刺 对 他 建立 主题 是 非常 有 效 的 。 


上 了 英文 写作 基础 课 以 后 ， 我 又 想 再 选修 一 门 写作 课 。 当时 
有 16 个 学 生 想 选 这 门 课 ， 但 是 那个 教授 一 个 学 期 只 能 带 12 个 学 
生 ， 所 以 在 上 第 一 堂 课 的 时 候 ， 这 个 教授 让 每 个 学 生 用 10 分 钟 的 
时 间 写 一 篇 短文 ， 教 授 借 此 来 挑选 12 个 学 生 。 这 次 我 就 没 被 选 
上 。 我 当时 就 有 点 灰心 ， 觉 得 自己 不 是 写作 的 料 ， 后 来 就 没 再 想 
过 自己 写 东 西 ， 而 把 主要 精力 都 放 在 了 生物 化 学 上 。 


尽管 我 不 再 写 东 西 ， 但 是 我 没有 放弃 提高 英语 水 平 。 我 们 系 
有 一 个 中 国学 生 ， 他 高 中 的 时 候 就 来 了 美国 ， 在 美国 念 的 大 学 。 
这 个 人 跟 我 讲 :“ 我 要 再 花 5 年 时 间 把 我 的 英语 变 得 和 美国 人 一 样 
好 ，5 年 之 内 ， 如 果 我 的 英语 还 是 赶不上 美国 人 ， 我 就 不 会 再 在 
英语 上 面 花 时 间 了 。 我 会 把 精力 集中 在 我 的 事业 上 。 ”我 当时 还 
想 ， 你 怎么 知道 5 年 就 够 了 呢 ? 如 果 需 要 6 年 或 7 年 怎么 办 ? 你 放 
弃 以 后 前 面 的 5 年 不 都 已 经 白费 了 吗 ? 


我 在 做 实验 的 间隙 读 了 很 多 杂志 和 书 ， 因 为 做 生物 实验 有 时 
候 需 要 等 待 半 个 小 时 、 一 个 小 时 甚至 两 个 小 时 ， 让 酶 或 者 其 他 试 
剂 进行 反应 ， 在 等 待 的 这 段 时 间 ， 我 经 常 带 着 我 的 计时 表 走 出 实 
验 室 ， 找 到 学 校 的 一 个 墙角 或 者 各 员 ， 一 边 抽烟 一 边 读书 或 杂 
志 ， 一 直到 我 的 计时 表 响 为 止 。 我 还 在 路 德 教堂 参加 了 一 个 免费 
的 英语 学 习 班 ， 在 那里 ， 我 认识 了 特 露 迪 。 特 露 迪 是 一 个 非常 开 
朗 的 女人 ， 她 常常 会 在 星期 六 早晨 来 教堂 和 外 国学 生 聊 天 。 我 当 
时 非常 喜欢 《亚特兰大 月 刊 》 和 《纽约 客 》 杂 志 ， 有 时 候 我 会 把 
从 杂志 上 看 到 的 一 些 单词 和 句子 之 到 课 上 去 问 特 露 过， 她 有 时 也 
不 知道 这 些 单词 或 者 语句 是 什么 意思 ,因为 这 两 本 杂志 的 一 些 文 
章 是 非常 艰深 的 ， 而 且 有 时 会 用 法 语 。 特 露 迪 和 我 们 无 话 不 谈 ， 
从 她 的 欧洲 旅行 到 黄色 录像 。 


特 露 迪 的 父母 有 时 会 到 教堂 来 跟 我 们 聊天 。 他 们 有 一 次 去 中 
国旅 游 ， 回 来 的 时 候 还 给 我 们 带 了 不 少 纪念 品 ， 比 如 从 西安 囊 来 
的 兵马俑 模型 。 有 一 次 特 露 迪 邀 请 我 和 我 太太 跟 她 的 父母 一 起 去 
看 了 一 场 赛 狗 表演 ， 她 当时 告诉 我 们 应 该 把 钱 都 压 在 起 跑 之 前 小 
便 的 那 只 狗 身上 ， 因 为 它 的 体重 会 轻 一 点 。 她 这 办 法 倒 反 有效 
的 。 


在 那个 时 期 ， 我 脑子 里 有 一 个 想法 ， 就 想 指 着 一 个 东西 说 ， 
这 就 是 我 。 大 概 还 是 有 一 点 身份 危机 的 问题 ， 或 者 说 存在 危机 、 
自我 危机 。 我 到 美国 以 后 ， 这 种 危机 感 持续 了 好 几 年 ， 因 为 我 在 
中 国 时 比较 随和 ， 而 且 非 常 有 人 缘 ， 但 在 来 美国 以 后 ， 我 觉得 我 
简直 有 点 像 个 影子 ， 总 是 被 人 忽略 掉 。 像 大 学 的 时 候 一 样 ， 我 又 
想 通过 读书 和 思考 找到 自我 。 


在 美国 的 中 国人 对 美国 人 也 有 影响 力 


在 莱 斯 大 学 待 了 两 年 以 后 ， 我 就 感觉 好 多 了 ， 我 下 一 届 的 研 
究 生 经 常 到 我 这 儿 来 征询 意见 ， 我 那 时 候 才 意 识 到 ， 在 美国 读 研 
究 生 对 美国 人 来 讲 也 是 非常 困难 的 事情 。 美 国 的 一 些 本 科 生 更 是 
没 头 没 脑 ， 我 有 一 次 凌晨 两 点 的 时 候 看 见 一 个 美国 的 本 科 生 在 实 
验 室 里 ， 我 问 他 :“ 你 准备 好 明天 的 考试 了 吗 ? ”他 说 :“ 什 么 考 
试 啊 ? ”结果 这 个 本 科 生 眼泪 都 差点 出 来 了 ， 他 一 个 劲 儿 跟 我 
讲 :“ 黄 西 ， 求 你 了 ! 请 你 告诉 我 明天 没有 考试 吧 。” 我 真希 望 我 
能 这 么 告诉 他 。 


布雷 特 斯 维尔 兹 比 我 低 两 届 ， 他 后 来 也 加 入 了 斯 特 恩 教授 

的 实验 室 。 他 总 是 跟 我 长 聊 ， 关 于 实验 室 ， 关 于 怎样 可 以 通过 那 
些 考试 ， 还 有 关于 怎样 做 实验 。 布 雷 特 是 一 个 很 有 魅力 而 且 很 随 
和 的 人 ， 开 始 的 时 候 ， 我 还 很 担心 布雷 特 会 不 会 加 入 实验 室 里 的 
小 帮派 ， 不 措 理 我 。 但 是 布雷 特 对 每 个 人 都 很 友好 ， 他 加 入 我 们 
的 实验 室 以 后 ， 实验 室 的 气氛 改变 了 不 少 ， 他 会 组 织 我 们 去 得 克 
萨 斯 州 的 一 些 公园 玩 ， 后 来 他 又 请 我 们 到 他 父亲 的 一 个 农场 里 待 
了 几 天 。 


布雷 特 的 父亲 有 一 个 300 英 亩 的 农场 ， 我 们 住 在 农场 的 一 栋 
房屋 里 。 白 天 我 们 有 时 候 在 他 们 家 的 一 个 池塘 边 钓 鱼 ， 有 时 候 开 
着 他 们 家 一 辆 “二 战 * 时 期 留 下 来 的 吉普 在 农场 里 转 ， 有 时 候 还 放 
牛 赶 牛 。 布 雷 特 的 父亲 有 一 个 枪 染 ， 架 着 七 八 支 步枪 ， 我 们 用 这 
些 枪 来 打 泥 盘 或 者 啤酒 瓶子 。 他 们 家 还 有 一 些 左 轮 手枪 。 


我 们 实验 室 有 一 个 印度 实验 员 ， 她 丈夫 当时 在 贝勒 医学 院 做 
博士 后 ， 现 在 已 经 成 了 田纳西 大 学 的 一 位 教授 。 也 许 是 太太 在 家 
管 得 大 严 的 缘故 ， 他 一 到 农场 就 开始 说 脏话 ， 有 一 次 还 拿 一 把 枪 
对 着 我 ， 把 我 吓 了 一 跳 。 后 来 我 就 正 告 他 不 要 这 样 拿 枪 指 着 人 。 
这 对 印度 夫妇 还 有 一 段 非常 不 同 寻常 的 故事 ， 这 个 女 实 验 员 在 印 
度 属于 高 种 姓 阶 层 ， 她 的 家 庭 不 同意 她 和 她 先生 结婚 ， 因 为 她 先 
生 家 的 种 姓 在 印度 非常 低 ， 她 的 家 人 把 她 锁 了 一 个 多 星期 ， 后 来 
她 有 个 叔叔 报 了 和 警 ， 警 察 把 她 从 她 父母 家 里 救 了 出 来 ， 放 走 了 。 
这 样 她 和 她 的 丈夫 才 结 了 婚 ， 到 了 美国 。 


第 二 天 中 午 布 雷 特 和 我 到 附近 的 一 个 小 商店 去 买 牛 肉 。 得 克 
萨 斯 有 很 多 牛 ， 当 地 人 从 早晨 五 六 点 钟 就 开始 一 烤 牛 肉 ， 所 以 我 
们 去 的 时 候 ， 肉 已 经 烤 好 了 “， 味 道 特别 香 。 


晚上 的 时 候 我 们 会 在 农场 里 点 一 堆 敌 火 ， 看 天 上 的 星星 和 卫 
星 。 我 们 边 聊 天 边 吃 一 种 叫 Smore 的 东西 ，Smore 就 是 把 在 火 上 


烤 过 的 绵 糖 和 一 片 巧克力 放 在 一 起 ， 然 后 夹 在 两 片 饼 干 里 。 这 是 
美国 人 最 擅长 的 事 : 把 糖 放 在 甜食 上 ， 然 后 夹 在 特 甜 的 饼干 中 
间 。 


我 在 茉 斯 大 学 的 时 候 和 布雷 特 的 母亲 见 过 几 次 面 ， 他 母亲 是 
个 非 同 寻常 的 人 。 她 在 以 前 的 工作 单位 卷 进 了 一 场 官司 ， 这 场 官 
司 的 原委 是 ， 一 个 黑人 雇员 说 自己 在 公司 里 受 层 视 ， 布 雷 特 的 母 
杀 站 出 来 为 这 个 黑人 作证 ， 试 图 证 明 他 们 公司 确实 存在 歧视 。 这 
场 官司 打 了 很 长 时 间 ， 布 雷 特 家 里 花 了 将 近 一 万 多 美元 去 雇 律 
师 ， 最 后 他 们 的 官司 还 是 输 掉 了 ， 所 以 布雷 特 的 母亲 还 得 自己 文 
付 所 有 的 律师 费 。 能 够 认识 一 位 坚持 做 自己 认为 正确 的 事情 ， 而 
且 为 自己 的 信念 做 出 一 定 牺牲 的 人 ， 我 当时 还 是 觉得 很 荣幸 。 


我 和 实验 室 里 的 其 他 人 处 得 越 来 越 好 ， 我 干 活 儿 也 不 像 以 前 


那么 疯狂 。 有 时候 我 干 完 活 儿 也 和 大 家 一 起 玩 ， 比 如 说 一 起 去 酒 
吧 玩 桌球 或 者 投 飞 镖 。 大 卫 后 来 邀请 我 去 跟 一 些 研究 生 院 的 同学 
打牌 。 有 天 晚上 一 起 打牌 时 ， 我 把 我 的 棒球 帽 反 着 戴 ， 其 他 的 同 
学 看 到 以 后 也 开始 学 我 反 着 戴 。 这 是 一 件 比较 微妙 的 事 ， 我 意识 
到 ， 我 对 其 他 美国 人 的 想法 和 行为 也 是 可 以 有 影响 的 。 


我 从 高 中 开始 抽烟 ， 后 来 戒 过 六 七 次 ， 但 我 总 觉得 吸烟 对 我 
而 言 还 是 有 一 种 情感 上 的 联系 ， 我 悲哀 的 时 候 抽 一 根 ， 兴 香 的 时 
候 抽 一 根 ， 集 中 精力 的 时 候 抽 一 根 ， 放 松 的 时 候 还 是 想 抽 一 根 。 
对 我 来 说 ， 烟 就 好 像 是 一 个 伴侣 ， 无 论 什 么 场合 都 和 我 在 一 起 。 
我 觉得 有 烟瘾 的 人 可 能 都 是 这 样 的 。 


我 有 一 回 戒 了 一 年 的 烟 ， 后 来 又 开始 抽 。 最 后 我 感觉 到 吸烟 
对 我 身体 产生 了 一 些 影 响 ， 如 咳嗽 、 多 痰 ， 我 最 终 还 是 把 烟 给 戒 
了 。 最 后 一 次 戒烟 ， 我 把 一 使 烟 都 放 在 口袋 里 ， 但 坚决 不 抽 ， 就 
这 样 硬 把 烟 给 戒 掉 了 。 


我 在 校园 的 一 个 酒吧 里 找 了 一 份 工 作 ， 一 周 在 那儿 干 一 天 ， 

不 挣 钱 ， 但 中 午 可 以 在 那儿 吃 一 个 三 明治 、 一 听 苏 打 水 。 这 是 一 
份 比较 简单 的 工作 ， 就 是 卖 三 明治 、 苏 打 水 、 土 豆 片 和 啤酒 。 但 
是 做 服务 员 还 是 比较 辛苦 ， 我 们 的 菜单 都 在 一 个 黑板 上 写 着 ,但 
有 些 人 还 是 一 进来 就 问 我 们 有 什么 卖 的 。 没 办 法 ， 我 还 得 把 整个 
菜单 跟 他 们 讲 一 遍 。 除 了 倒 酒 和 卖 食品 以 外 ， 我 还 要 放 音 乐 。 但 
是 我 不 知道 酒吧 里 有 不 少 了 唱片 已 经 被 划 伤 了 ， 我 还 在 想 ， 这 支 歌 
真 长 啊 ， 总 在 重复 ， 直 到 有 个 客人 冲 着 我 喊 :“ 你 能 不 能 换 张 盘 
啊 ? 这 张 光盘 已 经 坏 了 ， 一 首 歌 放 个 不 停 。” 


来 这 个 校园 酒吧 的 人 大 部 分 都 是 学 生 ， 偶 尔 也 有 些 建 筑 工 
人 。 不 知道 为 什么 ,所 有 的 建筑 工人 都 喜欢 喝 Dr. Pepper ( 一 种 
焦 糖 碳酸 饮料 ) 。 后 来 我 的 朋友 史 蒂 夫 也 在 这 个 酒吧 打 过 工 。 他 
告诉 我 ， 一 个 俄罗斯 的 留学 生 有 一 次 给 他 写 了 一 张 67 美 分 的 支 
票 ， 他 对 这 件 事 非 常 反感 ， 他 说 你 以 后 再 给 我 写 这 种 支票 ， 我 就 
什么 都 不 卖 给 你 。 结 果 第 二 天 ， 这 个 俄罗斯 人 又 给 他 写 了 一 张 67 
美 分 的 支票 ， 史 蒂 夫 真 的 就 没 把 东西 卖 给 他 。 经 常 来 酒吧 的 还 有 
一 个 数学 系 的 研究 生 ， 他 在 数学 系 待 了 和 将近 10 年 都 没 能 毕业 。 


为 是 数学 系 研 究 生 ， 他 从 来 不 用 计算 器 和 计算 机 ， 什 么 都 要 用 手 
算 。 


有 一 次 ， 一 个 英国 留学 生 和 一 个 美国 实验 员 聊 天 ， 他 们 一 边 
看 着 我 ， 一 边 笑 。 我 问 他 们 在 说 什么 ， 那 个 英国 留学 生 就 飞快 地 
对 我 说 了 一 些 话 。 因 为 他 说 话 有 英国 口音 ， 我 没 怎 么 听 懂 ， 我 当 
时 就 非常 不 高 兴 ， 冲 他 们 喊 了 几 句 。 他 跟 我 道 了 歉 ， 但 我 们 俩 的 
关系 就 一 直 处 得 不 是 很 好 。 这 个 英国 学 生 也 比较 有 意思 ， 他 只 在 
没有 美国 学 生 在 场 的 时 候 才 跟 我 说 话 ， 如果 有 美国 学 生 在 ， 他 只 
会 跟 美 国人 讲话 。 我 们 俩 一 起 谈话 的 时 候 ， 他 会 抱怨 美国 人 对 外 
国人 和 外 国文 化 没有 兴趣 ， 但 他 从 来 没有 在 美国 人 面前 抱怨 过 这 
一 点 


AO 


他 有 一 次 在 实验 室 大 谈 欧洲 制度 如 何 好 ， 在 欧洲 可 以 免费 上 
大 学 ， 免 费 看 病 ， 美 国 研究 员 就 管 他 叫 “ 欧 洲 共产 党 "。 这 个 英国 
学 生 工 作 之 余 的 大 部 分 时 间 基 本 上 就 是 喝酒 、 听 音乐 会 或 者 谈论 


昆 " 塔 伦 蒂 诸 的 电影 。 


这 个 英国 学 生 有 位 美国 太太 ， 他 们 有 个 儿子 。 我 们 有 一 次 在 
我 的 公寓 玩 游戏 ， 就 是 那 种 通过 动作 来 猜 单 词 的 游戏 。 有 一 次 我 
拿 到 的 单词 是 “丘疹 ”， 因 为 不 能 说 出 这 个 单词 ， 我 就 一 个 劲 儿 用 
手指 着 他 的 脸 ， 他 儿子 当时 大 概 10 安 左右 ， 正 好 脸 上 有 不 少 丘 
疹 。 现 在 回想 起 来 ， 我 对 他 的 儿子 不 太 苯 重 。 


后 来 他 和 他 的 太太 离婚 了 ， 当 时 他 非常 难过 ， 有 一 次 我 们 谈 
论 希 拉 里 "克林顿 想 要 当 总 统 的 事 ， 这 个 英国 学 生 就 大 声 说 :“ 这 
个 世界 不 再 需要 强壮 的 美国 女人 了 。 ”后 来 他 和 另外 一 个 美国 实 
验 员 结婚 了 。 比 较 巧 的 是 ， 在 这 个 英国 学 生 离 婚 的 时 候 ， 这 个 美 
国 实验 员 的 丈夫 正好 自杀 了 ， 之 后 他 们 俩 就 相爱 结 了 婚 ， 过 了 不 
久 ， 他 们 也 有 了 一 个 小 孩 。 


我 和 布雷 特 总 在 一 起 锻炼 ， 打 羽毛 球 、 找 飞盘 什么 的 。 有 一 
阵 布 雷 特 和 这 个 英国 留学 生 觉得 生活 、 学 习 和 实验 室 里 的 压力 都 
比较 大 ， 他 们 就 去 找 莱 斯 大 学 里 的 一 个 心理 医生 。 这 个 医生 给 他 
们 开 了 一 些 药 。 我 当时 比较 好 奇 ， 也 给 这 个 医生 打 了 个 电话 。 到 
了 心理 医生 的 办 公 室 ， 我 一 坐 下 就 开始 跟 他 抱怨 学 校 和 生活 的 讨 


力 。 他 听 完 就 跟 我 说 :“ 你 信 佛 教 吗 ? ”我 说 不 信 。 他 说 :“ 佛 教 
认为 人 生 是 苦海 。” 然 后 就 建议 我 读 一 些 书 。 我 当时 觉得 很 好 
笑 ， 同 一 个 实验 室 里 的 人 来 他 这 儿 ， 他 会 给 他 们 开 药 ， 我 来 这 
儿 ， 他 就 想 把 我 变 成 一 个 佛教 徒 。 那 以 后 我 再 也 没 去 看 过 心理 医 
后。 


后 来 布雷 特 和 这 个 英国 留学 生 要 我 和 他 们 一 起 去 参加 “贝克 
十 三 ”， 我 对 裸体 不 是 很 习惯 ， 就 拒绝 了 。 


上 世纪 90 年 代 末 ， 在 美国 正好 是 高 科技 热 的 时 候 。 不 管 什么 

, 只 要 懂 一 点 儿 计算 机 ， 就 可 以 找到 薪水 非常 高 的 工作 。 但 如 

果 学 的 是 生物 化 学 ， 工 作 就 非常 难 找 。 所 以 有 很 多 学 生物 、 化 学 
和 物理 的 学 生 就 转 到 计算 机 行业 去 找 工作 。 


我 后 来 也 随 大 溜 儿 选 修了 一 些 计算 机 课 ， 而 且 我 的 计算 机 课 
都 学 得 不 错 。 我 有 一 次 选 了 一 门 Java 的 编程 课 ， 有 个 考试 要 求 每 
个 学 生 都 用 Java 语 言 编 一 个 奥赛 罗 ( 和 围棋 相似 的 一 个 游戏 ) 程 
序 ， 编 完 以 后 ， 大 家 把 游戏 放 在 系 里 的 一 台 计 算 机 里 互相 比赛 。 


放 在 这 台 计 算 机 里 的 游戏 没有 一 个 能 把 我 编 的 游戏 打败 。 在 
最 后 考试 的 时 候 ， 教 授 把 所 有 的 游戏 都 放 在 一 起 ， 他 自己 编 了 一 
个 程序 ， 用 这 个 程序 来 比较 所 有 同学 编 的 游戏 。 结 果 让 我 很 吃 
惊 ， 有 一 些 美国 学 生 从 来 没有 把 自己 的 游戏 放 在 公共 的 计算 机 
里 ， 却 把 我 的 程序 打败 了 。 后 来 我 才 知 道 ， 他 们 在 一 个 法 国 网 站 
上 找到 一 个 类 似 的 程序 ， 改 编 了 一 下， 就 用 改编 过 的 法 国 程序 打 
败 了 我 的 。 因 为 他 们 从 来 没有 把 自己 的 程序 放 在 公共 计算 机 上 ， 
所 以 我 根本 不 知道 ， 有 些 人 做 的 程序 已 经 比 我 做 得 好 了 。 


我 从 这 件 事 上 学 到 的 教训 就 是 : 你 总 是 应 该 在 背后 付出 更 多 
的 努力 。 美 国有 一 句 俗语 : 像 鸭 子 一 样 ， 表 面 上 非常 平静 ， 但 在 
水 底下 应 该 拼命 划 。 (Be like a duck, calm on the surface, but 
paddling like hell underwater. ) 


我 后 来 再 没有 写 过 计算 机 程序 ， 但 我 的 计算 机 知识 也 没有 白 
学 。 乔 伊 丝 离开 莱 斯 大 学 后 ， 在 休斯敦 的 一 家 难民 服务 所 工作 ， 
这 家 机 构 的 经 费 非常 少 ， 也 没有 数据 库 ， 我 就 玫 他 们 建 了 一 个 数 


据 库 ， 尽 管 非常 简单 ， 但 还 是 有 用 。 


对 外 国学 生来 说 ， 在 美国 旅游 是 件 大 事 。 为 了 省 钱 ， 我 们 经 
常会 用 一 些 旅店 的 打折 优惠 券 。 出 门 旅游 的 时 候 ， 我 们 在 杂货 店 
里 买 吃 的 东西 ， 这 样 就 用 不 着 在 饭店 里 吃饭 ， 有 时 候 我 们 干脆 这 
着 方便 面 。 其 实 有 些 在 美国 长 大 的 华人 也 是 非常 节省 的 。 我 后 来 
听 说 有 些 在 美国 长 大 的 华人 ， 他 们 会 住 很 高 级 的 酒店 ， 但 仍然 会 
自己 融 一 些 方便 面 ， 有 些 人 甚至 会 带 微 波 炉 。 我 旅游 的 时 候 极 其 
认真 ， 会 把 在 旅游 书 上 看 到 的 所 有 景点 都 游览 一 遍 。 我 的 原则 
是 : 先 把 所 有 景点 都 看 到 ， 拍 些 照片 ， 等 老 了 以 后 再 来 看 这 些 照 


片 ， 慢 慢 欣 赏 。 


我 来 美国 的 第 一 次 旅行 去 的 是 佛罗里达 。 那 次 是 和 我 中 科 院 
的 同学 祝 勇 一 起 去 的 ， 他 现在 已 经 是 耶鲁 大 学 的 教授 了 。 我 到 现 
在 还 是 对 我 帮 他 拿 到 莱 斯 大 学 的 录取 通知 感到 非常 自豪 。 刚 到 莱 
斯 大 学 的 时 候 ， 我 接 到 进化 系 一 个 教授 的 电话 。 这 个 教授 问 我 认 
不 认识 一 个 人 ， 我 当时 没 听 明白 她 在 说 什么 。 后 来 她 就 告诉 我 这 
个 人 的 名 字 怎 么 拼 ， 我 通过 她 的 拼音 才 意 识 到 ， 哦 ， 这 个 人 是 祝 
勇 。 我 就 告诉 这 个 教授 ， 我 的 这 位 朋友 是 个 非常 聪明 能 干 的 研究 
人 员 。 那 个 教授 还 是 觉得 他 的 英语 成 绩 不 是 很 好 ， 我 就 告诉 她 ， 
祝 勇 在 实验 室 里 花 的 时 间 很 长 ， 所 以 他 没有 在 英语 考试 上 花 很 多 
时 间 ， 等 他 来 了 美国 ， 他 的 英语 很 快 就 会 跟 上 来 的 。 然 后 这 教授 
就 问 我 :“ 他 是 个 非常 开朗 的 人 吗 ? ”她 当时 用 的 词 是 outgoing ， 
我 就 说 :“Very outgoing，very outgoing.” 其 实 我 还 是 第 一 次 听 
人 用 outgoing 这 个 说 法 ， 我 猜想 是 开朗 的 意思 ， 但 我 也 没 好 意思 
问 ， 因 为 我 觉得 如 果 我 问 这 个 教授 的 话 就 说 明 我 的 英语 也 不 大 
好 ， 我 的 英语 不 好 ， 怎 么 能 保证 我 的 朋友 英语 好 呢 。 但 不 管 怎么 
说 ， 祝 勇 还 是 被 茉 斯 大 学 录取 了 。 


第 二 年 圣诞 节 的 时 候 ， 我 和 金 妍 去 了 美国 的 西海 岸 和 拉 斯 维 
加 斯 。 我 们 是 和 一 对 从 上 海 来 的 夫妇 一 一 郭 亦 乐 和 黄 芳 一 起 去 
的 。 他 们 两 口子 还 拿 了 一 些 拉 斯 维 加 斯 旅店 的 优惠 券 。 拉 斯 维 加 
斯 很 多 大 旅馆 的 饭店 可 以 免费 点 几 道 菜 ， 所 以 到 了 这 个 饭店 ， 我 
们 就 点 最 贵 的 一 道 菜 ， 比 如 圆 角 牛排 。 我 们 当时 甚至 都 不 太 知 道 
怎么 用 英语 说 圆 角 牛排 。 在 拉 斯 维 加 斯 ， 赌 博 和 性 交易 都 是 合法 


的 。 这 个 城市 到 处 都 有 老虎 机 ， 连 机 场 和 杂货 店 里 都 有 。 大 竺 上 
总 是 有 人 发 脱衣 舞 俱乐部 或 者 性 服务 方面 的 宣传 单 。 我 们 在 老虎 
机 上 赌 了 几 把 ， 但 大 部 分 时 间 都 在 看 风景 。 我 们 在 新 年 的 晚上 从 
拉 斯 维 加 斯 飞 回 休斯敦 ， 黄 芳 当时 举 起 酒杯 想 祝 贺 新 年 ， 空 中 小 
姐 以 为 她 是 想 把 酒杯 扔 掉 ， 马 上 把 酒杯 从 她 手 里 夺 了 过 去 。 


我 和 金 妍 也 去 了 得 克 萨 斯 州 内 的 不 少 地方 。 有 一 次 我 们 去 科 
珀 斯 克里斯蒂 ， 当 时 我 们 是 那儿 唯一 的 一 对 亚洲 人 ， 在 杂货 店 买 
牛肉 的 时 候 ， 大 家 都 盯 着 我 们 看 。 我 们 在 海边 搭 了 帐篷 野营 ， 但 
找 不 到 地 方 把 牛肉 弄 熟 ， 后 来 野营 地 的 另 一 家 人 把 他 们 的 炉子 借 
给 我 用 。 我 觉得 在 海边 野营 不 是 个 好 主意 ， 因 为 晚上 比较 难 入 
睡 ， 海 风 总 是 很 响 ， 尤 其 在 帐篷 里 听 的 话 。 


第 二 天 晚上 我 们 去 了 得 克 萨 斯 州 沼泽 地 里 面 的 一 个 公园 。 那 
里 白天 非常 热 ， 所 以 我 们 一 般 必须 到 傍晚 才能 看 见 一 些 动物 。 我 
们 看 见 了 很 多 鹿 ， 还 有 其 他 一 些 动 物 。 晚 上 待 在 帐篷 里 ， 我 们 听 
到 了 一 些 声响 ， 还 担心 外 面 是 不 是 有 狼 或 能 。 第 二 天 早上 我 们 一 
看 ， 不 知道 什么 动物 把 我 们 落 在 桌 上 的 一 些 土豆 片 和 香肠 给 吃 掉 
Ts 


金 妍 终于 通过 了 托福 和 GMAT 考 试 ， 接 着 被 休斯敦 大 学 录 
取 。 休 斯 敦 大 学 离休 斯 敦 大 概 一 个 小 时 车程， 有 时 候 我 开车 送 她 
去 上 学 ， 有 时 候 她 得 自己 开车 去 。 有 一 次 下 大 雨 ， 金 妍 自己 开 
车 ， 车 突然 失控 ， 在 高 速 公 路 上 打 了 个 转 ， 掉 到 旁边 的 沟 里 去 
了 。 另 外 有 一 次 ， 路 上 有 11 辆 车 撞 在 一 起 ， 我 们 的 车 是 第 9 辆 ， 
幸好 金 妍 没 有 受伤 。 那 段 时 间 我 每 次 在 实验 室 看 到 金 妍 来 电话 ， 
就 担心 是 不 是 又 出 车 祸 了 。 


我 们 的 铃木 车 在 那 次 车 祸 中 被 撞 得 破烂 不 堪 。 右 侧 的 车 窗 玻 
璃 全 碎 了 ， 一 下 雨 ， 车 里 就 会 积 一 摊 水 ， 尤 其 是 副 驾 驶 那 一 侧 。 
右 侧 的 车 门 完全 被 撞 坏 了 ， 没 法 儿 打开 ， 所 以 想 坐 我 们 的 车 还 得 
从 驾驶 员 那 一 侧 进去 ， 然 后 再 爬 到 乘客 座位 那 边 。 出 车 祸 以 后 ， 
警察 把 我 的 年 检 牌 给 摘 了 ， 我 就 把 车 开 到 一 个 中 国人 开 的 修 车 行 
里 。 那 个 “ 老 中 ”说 他 那儿 不 能 搞 年 检 ， 又 介绍 我 到 一 个 墨西哥 人 
开 的 车 库 。 他 说 你 给 那个 墨 西 寺 人 塞 10 块 钱 ， 他 就 会 让 你 的 车 通 


过 年 检 。 我 开 着 车 到 了 他 说 的 那个 修 车 行 ， 那 人 看 了 一 眼 我 的 
车 ， 说 :“ 哟 ， 你 这 个 车 的 车 闸 真 好 使 ! ”然后 就 给 了 我 一 个 年 检 
贴 儿 。 


没 过 几 天 ， 我 那个 年 检 贴 儿 就 被 偷 走 了 ， 因 为 我 的 车 没有 玻 
璃 。 没 有 年 检 贴 儿 ， 我 被 警察 隶 了 好 几 次 ， 我 跟 警 察 解释 了 一 下 
我 的 情况 ， 和 警察 放 了 我 几 次 ， 但 我 还 是 得 搞 一 个 年 检 贴 儿 。 


这 辆 破 车 我 又 开 了 大 概 一 两 年 ， 我 和 我 太太 在 车 里 面 坐 着 还 
没有 什么 大 问题 ， 但 如 果 有 乘客 的 体重 超过 100 磅 ， 车 轮 就 开始 
发 出 摩擦 的 声音 。 慢 慢 地 ， 我 研究 生 院 的 同学 ， 甚 至 我 的 导师 ， 
都 开始 笑 我 的 车 ， 但 我 开 着 还 是 非常 自豪 ， 而 且 有 五 六 个 研究 生 
院 的 同学 还 搭 过 我 的 车 。 


有 一 次 我 在 路 上 开车 ， 停 下 等 红 灯 时 ， 一 辆 卡车 在 我 边 上 停 
下 来 ， 有 个 人 把 脑袋 伸 出 来 站 我 喊 :“ 想 卖 车 吗 ? ”我 说 :“ 现 在 
不 能 卖 ， 我 只 有 这 一 辆 车 。” 他 给 了 我 一 张 名 片 ， 说 他 可 以 花 200 
块 钱 买 我 的 车 。 我 当时 想 这 简直 是 荒唐 ， 我 买 这 车 可 是 花 了 2 
000 块 。 


那 辆 车 的 空调 完全 不 行 了 。 休 斯 敦 的 夏天 非常 难熬 ， 万 其 是 
在 路 上 等 绿灯 的 时 候 。 车 一 停 , 车 里 一 点 儿 风 都 没有 。 有 一 次 我 
在 等 绿灯 的 时 候 ， 收 音 机 里 还 在 讲 休斯敦 的 炎热 ， 广 播 员 
说 :“ 休 斯 敦 已 经 有 3 人 形 生 ， 另 有 33 人 濒临 死亡 。 ”我 坐 在 车 里 
想 ， 我 算 不 算 这 33 个 人 里 的 呢 ? 


我 和 金 妍 把 每 一 分 钱 都 攒 下 来 交 金 妍 的 学 费 ， 但 我 的 奖学金 
还 是 不 够 用 ， 金 妍 开始 去 餐馆 打工 挣 一 些 钱 。 我 对 金 妍 说 ， 我 宁 
愿 从 我 同学 那儿 借 钱 ， 也 不 愿 让 她 一 边 打工 一 边 上 学 ， 但 其 实 这 
两 样 我 们 都 做 了 。 我 从 同学 那儿 借 了 大 概 六 七 干 美元 ， 金 妍 还 是 
一 边 打 工 一 边 上 学 。 后 来 金 妍 在 一 个 叫 邓 明 的 中 国人 那里 找 了 份 
工作 。 邓 明 是 一 个 计算 机 工程 师 ， 那 时 大 概 40 出 头 ， 自 己 开 了 家 
公司 ， 当 时 我 还 想 不 通 邓 明 为 什么 非 要 自己 出 来 干 。 但 我 们 的 经 
济 状况 非常 紧张 ， 有 时 候 ， 金 妍 甚至 会 向 不 大 熟悉 的 人 借 钱 。 


有 很 多 移民 参加 老鼠 会 ”[3]， 想 通过 老鼠 会 来 赚钱 。 我 有 一 


个 中 科 院 来 的 同学 就 加 入 了 老鼠 会 ， 他 后 来 还 想 把 我 也 拉 到 老鼠 
会 。 他 到 我 的 公寓 跟 我 讲 老鼠 会 是 怎样 操作 的 ， 还 想 卖 一 些 珠宝 
给 我 ， 我 当场 就 婉言 谢绝 了 。 他 因此 对 我 很 有 意见 ， 从 那 以 后 再 
也 没有 跟 我 联系 过 。 


金 妍 后 来 在 大 陆 塑料 袋 厂 找 了 份 工 作 ， 这 家 工厂 主要 生产 超 
市 用 的 塑料 袋 。 工 厂 的 主人 是 一 个 从 上 海 来 的 中 国 移民 ， 他 雇 的 
人 大 部 分 都 是 非法 的 墨西哥 移民 。 他 经 常会 克扣 这 些 工 人 的 工 
资 ， 这 些 工 人 非常 生气 ， 就 找 我 太太 讲理 ， 他 们 不 清楚 我 太 大 其 
实 只 是 在 那儿 做 会 计 ， 不 能 作 任 何 决定 。 当 时 的 工作 条 件 非常 不 
好 ， 有 很 多 墨西哥 工人 都 受过 工伤 。 不 过 那 时 候 得 克 萨 斯 的 生活 
成 本 非常 低 ， 一 个 人 在 饭店 工作 就 可 以 养活 一 家 人 ， 买 一 辆 车 ， 
还 可 以 买 下 一 栋 房 子 。 


金 妍 的 学 校 里 也 有 很 多 外 国 留学 生 ， 我 们 参加 过 他 们 的 一 些 
活动 ， 记 得 我 遇见 过 两 个 日 本 留学 生 和 一 个 从 阿 联 英 来 的 留学 
生 。 这 个 从 阿 联 黄 来 的 阿拉 伯 人 跟 我 讲 ， 他 觉得 萨 达 姆 " 侯 赛 因 
是 个 英雄 ， 我 当时 听 了 这 话 还 比较 吃惊 。 


后 来 那 两 个 日 本 留学 生 结婚 了 。 他 们 结婚 之 前 ， 请 我 去 参加 
男方 的 单身 聚会 ， 我 太太 则 被 请 去 参加 女方 的 单身 聚会 。 两 个 单 
身 聚会 都 是 在 脱衣 舞 俱乐部 里 搞 的 ， 这 是 我 们 第 一 次 去 美国 的 脱 
衣 舞 俱乐部 。 在 脱衣 舞 俱 乐 部 里 ， 我 看 见 那些 半裸 的 女人 在 舞台 
上 跳舞 ， 或 是 在 顾客 身边 走 来 走 去 ， 都 有 点 打 哆 嗪 。 有 一 个 人 还 
让 一 个 舞女 跑 到 我 的 桌 上 来 跳 ， 那 个 舞女 的 乳房 差点 儿 把 我 的 眼 
镜 都 给 撞 掉 了 。 后 来 有 个 美国 人 告诉 我 ， 有 些 脱衣 舞女 是 学 校 的 
学 生 ， 想 挣 点 儿 学 费 。 他 还 告诉 我 ， 得 克 萨 斯 州 有 很 多 做 生意 的 
人 会 把 他 们 的 客户 带 到 脱衣 舞 酒吧 。 我 到 现在 也 不 知道 这 到 底 是 
对 是 错 ， 但 我 也 没有 刻意 去 证 明 这 一 点 。 


我 的 太太 去 了 另 一 家 脱衣 舞 俱乐部 ， 她 说 她 在 那里 看 见 了 一 
些 半裸 的 男人 。 


我 们 后 来 参加 了 这 对 日 本 夫妇 的 婚礼 。 新 娘 的 父母 从 日 本 飞 
到 美国 ， 后 来 他 们 俩 有 了 小 孩 ， 然 后 搬 回 到 日 本 的 冲绳 岛 。 自 那 
以 后 我 们 再 也 没有 联系 过 。 


1999 年 春天 ， 我 们 从 休斯敦 飞 到 美国 的 东部 走廊 ， 就 是 从 
华盛顿 一 直到 波士顿 。 华 盛 顿 这 个 城市 非常 富有 历史 和 政治 底 
至 。 我 们 租 了 一 辆 车 ， 参 观 了 一 些 比较 好 的 博物 馆 。 水 门 事件 的 
发 生地 水 门 宾馆 还 在 。 华盛顿 是 一 个 非常 整洁 的 城市 ， 那 里 的 地 
铁 非 常 干 争 ， 我 看 见 到 处 都 有 人 在 跑步 。 但 是 从 华盛顿 的 中 心 往 
任何 一 个 方向 开 几 分 钟 ， 就 会 看 到 很 多 条 件 非 常 不 好 的 住房 ， 后 
来 我 才 知道 华盛顿 的 犯罪 率 在 美国 是 非常 高 的 ， 甚 至 华盛顿 的 一 
个 市 长 马里 恩 巴 里 还 因为 贩毒 被 关 进 过 监狱 ， 他 从 监狱 里 出 来 
以 后 ， 又 被 选 为 华盛顿 市 市 长 。 


下 一 站 是 纽约 市 ， 我 们 住 在 肖 毅 的 太太 赵 小 兰 的 公寓 里 面 ， 
她 的 公寓 离 哥 伦比 亚 大 学 不 远 。 第 一 天 我 和 金 妍 睡 在 她 们 家 的 饭 
桌 底 下 ， 第 二 天 她 的 室友 出 去 旅游 ， 所 以 我 们 住 到 了 她 室友 的 屋 
子 里 。 我 们 在 纽约 逛 了 不 少 地方 ， 还 一 直 爬 到 了 自由 女神 像 的 皇 
冠 上 面 一 一 后 来 到 “9.11” 以 后 ， 已 经 不 允许 游客 上 那么 高 了 。 那 
时 候 我 还 爬 到 了 世贸 大 厦 的 项 上 ， 后 来 又 去 了 一 趟 埃 利 斯 岛 ， 
A , 埃 利 斯 岛 是 美国 接纳 移民 的 地 


在 人 们 的 印象 里 ， 纽约 人 非常 粗鲁 、 粗 暴 ， 没 有 了 耐心。 尽管 
纽约 人 在 美国 的 名 声 非常 不 好 ， 但 我 们 在 纽约 还 是 遇 到 了 很 多 好 
人 ， 万 其 是 年 长 一 些 的 。 如 果 你 站 在 纽约 的 大 街 上 ， 脸 上 有 一 点 
困惑 的 表情 ， 马 上 就 有 人 停 下 来 问 你 :“ 需 要 帮 你 指 路 吗 ?” ”我 想 
给 金 妍 照相 的 时 候 ， 还 有 人 会 停 下 来 问 我 :“ 你 们 俩 想 不 想 拍 一 


张 合影 ?” 
想 看 一 看 校园 外 的 世界 


金 妍 终于 拿 到 了 一 个 会 计 学 硕士 的 学 位 ， 毕 业 以 后 她 就 开始 
找 工作 。 我 俩 一 起 练习 了 一 些 面试 技巧 。 她 在 休斯敦 面试 了 很 多 
公司 ， 包 括 安然 。 金 妍 和 安然 公司 一 个 面试 官 谈 得 非常 投机 ， 
为 金 妍 给 她 讲 了 一 下 自己 的 亲身 经 历 ， 包括 怎样 从 头 开始 学 贡 
语 、 在 餐馆 打工 付 学 费 的 故事 。 更 重要 的 是 金 妍 在 面试 后 给 他 打 
电话 ， 讲 了 对 公司 历史 和 现状 的 了 解 以 及 对 在 该 公司 工作 的 热 


圭 
月 。 


1999 年 6 月 ， 我 在 实验 室 工作 的 时 候 接 到 金 妍 的 一 个 电话 ， 
她 告诉 我 ， 她 从 安然 得 到 了 一 份 工作 。 我 们 实验 室 的 实验 员 后 来 
告诉 我 ， 看 到 我 当时 对 着 电话 大 喊 大 叫 ， 她 觉得 很 奇怪 。 那 一 刻 
我 的 确 特别 兴 盏 ， 对 金 妍 来 说 ， 找 一 份 工作 确实 不 容易 ， 因 为 她 
刚 来 美国 的 时 候 连 英语 字母 表 都 还 认 不 全 。 


去 上 班 的 前 一 天 ， 金 妍 在 家 里 做 饭 的 时 候 ， 锅 里 的 热 水 溅 到 
她 脸 上 。 我 马上 拨 了 急救 电话 ， 救 护 车 把 她 送 进 了 急诊 室 。 我 们 
当时 没有 健康 保险 ， 所 以 非常 紧张 ， 我 不 知道 金 妍 的 脸 能 不 能 
起 来 ， 就 是 能 好 也 不 知道 这 次 治疗 要 人 花 多 少 钱 。 


第 二 天 金 妍 去 上 班 的 时 候 脸 上 缠 着 绷带 。 安 然 的 一 个 经 理 听 
说 她 脸 受 伤 的 事情 之 后 ， 马 上 就 把 她 纳入 安然 的 保险 体系 ， 安 然 
公司 还 把 所 有 紧急 救护 的 医疗 费用 都 包 了 ， 并 把 她 送 到 一 个 皮肤 
科 的 专家 那儿 去 看 。 因 为 当时 治疗 得 比较 及 时 ， 金 妍 的 脸 上 没有 
留 下 任何 伤痕 。 在 上 世纪 90 年 代 的 美国 企业 界 ， 安 然 是 一 颗 冉 冉 
升 起 的 巨星 。 新 闻 里 总 在 介绍 安然 公司 ， 他 们 的 每 个 雇员 都 非常 
能 干 。 金 妍 在 公司 里 非常 受 上 司 赏识 ， 尤 其 是 公司 的 一 位 副 总 
裁 ， 但 她 有 时 候 回 家 会 跟 我 说 :“ 我 真 不 知道 安然 是 怎么 赚钱 
的 。” 


我 们 慢 慢 把 欠 朋 友 的 债 都 还 掉 了 ， 后 来 我 们 又 贷款 买 了 一 辆 
日 产 车 。 


我 在 莱 斯 大 学 研究 生 院 的 5 年 时 间 一 晃 而 过 ， 我 开始 边 写 论 
文 边 找 工作 。 很 多 工作 必须 是 美国 公民 或 者 绿卡 持 有 者 才能 
请 。 我 那 时 才 认 识 到 ， 我 还 需要 申请 绿卡 。 我 当时 非常 气愤 ， 
2 


美国 的 移民 法 案 是 非常 复杂 的 ， 而 且 不 同 的 律师 会 给 你 不 同 
的 建议 。 我 第 一 次 找 的 一 个 律师 建议 我 申请 劳工 卡 ， 通 过 这 种 方 
式 大 概要 花 10 年 时 间 才 能 拿 到 绿卡 ， 而 且 这 10 年 还 必须 在 同一 
家 公司 干 。 我 给 了 这 个 律师 一 笔 预 付 金 。 后 来 我 没有 办 法 只 好 舍 


弃 这 笔 预 付 金 ， 找 另外 一 个 律师 申请 “美国 国家 利益 ”这 个 项 目 。 
通过 “国家 利益 ”这 个 条 款 ， 就 不 用 采 住 一 家 公司 干 。 但 是 这 个 律 
师 告诉 我 ， 想 通过 这 个 条 款 来 拿 绿 卡 ， 我 需要 得 到 很 多 推荐 信 才 
行 ， 有 时 候 需 要 10 份 以 上 。 写 推荐 信 的 必须 是 一 些 社会 地 位 比较 
高 的 人 ， 比 方 说 美国 的 科学 院 院 士 ， 或 者 比较 有 名 的 政治 家 ，, 诸 
如 此 类 。 给 我 写 推荐 的 人 必须 在 每 一 封 推荐 信和 里 解释 ， 我 为 什么 
对 美国 国家 利益 有 好 处 ， 以 及 我 为 什么 是 一 个 “国宝 ”( national 
treasure ) 。 我 当时 感觉 自己 像 大 熊猫 一 样 ， 我 的 那些 教授 看 

到 “国宝 ”这 个 词 也 都 笑 了 一 通 。 我 有 一 次 还 找 其 他 大 学 的 一 位 教 
授 给 我 写 推荐 信 。 大 部 分 教授 都 非常 愿意 帮忙 。 有 一 位 教授 同意 
了 ， 但 是 他 说 :“ 你 可 以 自己 写 一 封 推 荐 信 ， 我 给 你 签名 就 可 以 
了 ， 但 是 你 在 推荐 信里 不 要 用 那 种 极 高 赞誉 的 表述 。” 


问题 是 ， 这 种 推荐 信里 就 需要 有 这 种 极 高 的 赞誉 。 ( 例 
如 ,“ 黄 西 在 神经 生物 学 里 的 研究 是 最 有 突破 性 的 。 如 果 他 不 能 
在 美国 继续 从 事 他 的 研究 ， 美 国 的 健康 水 平和 国家 利益 都 会 受到 
损害 ”。 ) 把 我 捧 得 越 高 ， 我 就 越 容易 拿 到 绿卡 。 


后 来 我 又 找 了 我 的 一 个 神经 生物 学 教授 ， 请 他 给 我 写 推荐 
信 。 他 说 :“ 黄 西 ， 我 对 你 很 不 了 解 。 ”尽管 我 以 前 上 他 课 的 时 候 


拿 了 一 个 A。 


终于 ， 我 所 有 的 推荐 信 都 齐 了 。1999 年 底 ， 我 开始 申请 绿 


1999 年 ， 我 通过 了 论文 答辩 ， 拿 到 了 博士 学 位 。 拿 到 学 位 
以 后 ， 大 家 为 我 开 了 一 个 派对 ， 布 雷 特 和 其 他 一 些 同 学 把 我 推倒 
在 地 ， 其 他 研究 生 都 纷纷 堆 在 我 身上 。 这 种 祝贺 的 方式 我 倒是 挺 


喜欢 。 


我 毕业 的 那 一 年 ， 生 物化 学 博士 很 难 找到 工作 。 因 为 没有 其 
他 出 路 ， 大 部 分 博士 ， 包 括 美国 人 在 内 ， 都 去 做 博士 后 了 。 这 段 
时 间 是 我 比较 难过 的 时 候 ， 因 为 我 来 美国 的 目的 是 想 成 为 一 位 教 
授 ， 这 就 意味 着 我 还 要 做 很 多 年 的 研究 ， 而 且 要 做 博士 后 ， 但 博 
士 后 的 薪水 非常 低 。 我 在 做 博士 研究 生 的 后 两 三 年 里 ， 没 有 取得 
很 好 的 科研 成 果 ， 也 没有 在 很 知名 的 科学 杂志 上 发 表 文章 。 我 当 


时 就 比较 入 香 ， 不 知道 应 该 继续 搞 科 研 做 一 位 教授 ， 还 是 找 份 工 
作 看 看 美国 大 部 分 人 是 怎样 生活 的 。 


在 我 仿 香 的 这 段 时 间 ， 我 一 个 人 开车 到 得 克 萨 斯 的 一 个 山区 
里 待 了 三 天 ， 想 让 自己 的 脑袋 清醒 一 下 。 我 白天 爬 上 山 间 的 巨 
石 ， 晚 上 就 在 车 里 睡觉 。 有 一 天 晚上 ， 我 在 车 里 睡觉 的 时 候 被 一 
个 州 警 叫 醒 了 ， 他 拿手 电 朝 车 里 晃 了 一 下 ， 问 我 在 干什么 。 我 告 
诉 他 ， 我 就 是 想 在 车 里 睡觉 ， 第 二 天 去 州立 公园 玩 。 他 让 我 把 车 
开 到 离 高 速 公路 稍 远 一 些 的 地 方 ， 以 免 别 的 车 不 小 心 撞 到 我 。 


第 二 天 我 继续 爬山 ， 登 山 的 大 多 都 是 老人 ， 或 是 成 群 的 年 轻 
人 和 十 几 交 的 小 孩 。 我 从 汽车 收音 机 里 听 到 的 大 部 分 都 是 乡村 音 
乐 ， 得 克 萨 斯 的 山区 很 少 能 听 到 其 他 类 型 的 音乐 ， 不 过 乡村 音乐 
在 那个 地 方 听 感觉 倒 挺 适合 。 


过 了 几 天 ， 我 终于 有 了 一 个 想法 ， 我 觉得 我 应 该 在 公司 找 一 
份 工作 。 我 当时 想 ， 我 已 经 30 安 了 ， 到 现在 为 止 我 一 直 都 在 学 校 
里 面 ， 我 应 该 从 学 校 走出 去 ， 看 一 看 社会 是 什么 样子 。 


回 到 休斯敦 以 后 我 就 开始 花 大 力气 找 工作 。 我 给 生物 公司 和 
制药 公司 发 了 上 百 份 履历 ， 还 经 常 参加 一 些 跟 找 工作 有 关 的 培训 
班 和 演讲 ， 学 习 怎 样 面试 、 怎 样 和 公司 建立 联系 。 莱 斯 大 学 学 生 
中 心 也 教学 生 怎样 面试 ， 怎 样 有 效 地 找 工作 。 我 们 学 校 的 图 书馆 
甚至 还 有 一 些 书籍 ， 专门 教 你 怎样 回答 面试 过 程 中 雇主 可 能 提出 
的 一 些 问题 ， 比 如 ， 你 的 近期 目标 是 什么 ，5 年 之 内 你 想 成 为 什 
么 样 的 人 ， 作 一 下 自我 介绍 等 。 


经 过 将 近 6 个 月 的 努力 ， 我 终于 得 到 了 华纳 - 兰 伯 特 公司 的 一 
个 面试 机 会 。 这 是 密歇根 州 的 一 家 公司 ， 面 试 要 持续 整整 一 天 的 
时 间 。 开 始 我 要 给 他 们 作 大 概 一 小 时 的 演讲 ， 内 容 是 我 在 做 博士 
研究 生 时 候 的 工作 ， 接 着 要 跟 不 同 的 雇员 或 雇主 聊 ， 每 人 聊 半 个 
小 时 。 我 在 面试 的 前 一 天 飞 到 密歇根 ， 那 天 晚上 ， 我 整 晚 都 没有 
睡 着 ， 因 为 这 是 我 第 一 次 到 其 他 城市 去 面试 ， 心 里 还 非常 紧张 。 
但 第 二 天 的 面试 效果 很 好 。 我 喝 了 很 多 咖啡 ， 雇 员 和 雇主 提出 的 
问题 ， 我 也 答 得 很 好 。 没 过 几 个 星期 ， 我 就 在 华纳 - 兰 伯 特 公 司 
找到 了 第 一 份 博士 后 的 工作 。 


几 个 星期 以 后 ， 我 太太 又 把 我 的 履历 给 了 她 一 个 同事 的 丈夫 
陈 志 。 陈 志 在 休斯敦 附近 的 一 家 初创 公司 做 计算 机 软件 的 工作 。 
这 个 公司 叫 “ 基 因 模 型 ”, 主要 是 想 发 展 用 基因 忌 片 来 研究 人 体 基 
因 组 ， 然 后 找到 和 疾病 有 关 的 一 些 基 因 。 和 华纳 - 兰 伯 特 公司 
比 ， 这 家 公司 非常 小 ， 但 它 离 休斯敦 很 近 ， 他 们 还 可 以 请 我 去 当 
ea , 而 不 是 博士 后 一 一 在 美国 公司 ， 博 士 后 比 科学 家 要 低 一 
级 。 


我 接受 了 基因 模型 公司 的 工作 。 


那个 时 候 ， 一 毕业 就 能 在 一 家 公司 找到 工作 是 很 少见 的 ， 所 
以 我 在 那 家 公司 工作 后 不 久 ， 布雷 特 斯 维尔 兹 就 请 我 回 莱 斯 大 
学 去 给 研究 生 讲 找 工作 的 方法 和 生物 公司 的 情况 。 


在 我 正式 开始 工作 之 前 ， 也 就 是 1999 年 的 圣诞 和 元 旦 期 
间 ， 我 和 我 太太 去 新 墨西哥 滑雪 。 这 是 我 第 一 次 滑雪 ， 和 我 们 同 
行 的 是 一 个 中 国 女 孩 和 她 的 美国 老公 理 查 德 。 这 个 中 国 女 孩 跟 我 
说 ， 刚 来 美国 上 课时 ， 她 想 向 坐 她 边 上 的 一 个 美国 男孩 借 一 下 橡 
皮 。 她 在 中 国学 的 是 英 式 英 语 ， 在 英 式 英 语 里 ， 橡 皮 就 是 
rubber ,但 在 美国 ， rubber 就 是 避孕 套 的 意思 。 


理 碍 德 是 一 个 典型 的 得 克 萨 斯 人 。 我 们 四 个 人 以 前 都 没 滑 过 
雪 。 到 了 滑雪 场 ， 租 了 滑雪 的 装备 之 后 ， 我 们 就 在 山坡 上 走 来 走 
去 ， 爬 上 爬 下 ， 体 力 消耗 非常 大 ， 因 为 我 们 当时 不 知道 可 以 坐 滑 
雪线 车 到 达 山 顶 再 滑 下 来 。 过 了 几 个 小 时 ， 我 们 终于 发 现 了 滑雪 
缆车 ， 而 且 还 参加 了 一 个 培训 。 我 们 在 新 墨 西 骨 滑 了 三 天 雪 ， 玩 
得 非常 高 兴 ， 但 回 到 休斯敦 后 ， 我 们 都 累 得 病 倒 了 。 理 查 德 和 我 
非常 喜欢 互 开玩笑 ， 但 我 们 的 太太 对 此 不 是 很 高 兴 ， 我 猜想 她 们 
可 能 希望 自己 的 先生 庄重 一 点 儿 。 理 查 德 还 经 常 跟 我 说 ， 你 是 中 
国 博士 里 面 唯一 一 个 能 开玩笑 的 人 。 


理 查 德 在 新 墨西哥 州 有 一 些 亲戚， 他 们 带 我 们 去 一 个 饭店 吃 
饭 。 新 墨西哥 州 的 墨西哥 饭店 非常 多 ， 饭 店 里 放 的 墨西哥 音乐 和 
吵 ， 吃 的 东西 极 辣 。 后 来 我 们 自己 去 饭店 的 时 候 ， 我 非常 奇怪 的 
是 理 查 德 不 给 服务 员 小 费 ， 尽 管 他 的 妻子 对 服务 员 都 有 些 不 太 高 
兴 ， 因 为 服务 员 对 她 老公 有 点 儿 太 友好 了 。 理 查 德 当时 跟 我 说 ， 


这 些 人 不 应 该 以 为 冲 我 笑 一 笑 就 能 从 我 兜 里 拿 到 钱 。 


除了 滑雪 ， 我 们 还 在 新 墨西哥 周围 的 几 个 城市 于 了 一 下 ， 比 
如 圣 达 菲 之 类 的 地 方 ， 有 很 多 艺术 家 在 那儿 住 。 新 墨 西 由 州 有 一 
些 很 独特 的 建筑 ， 那 些 建筑 有 点 儿 像 土坯 房 ， 都 是 泥土 颜色 的 ， 
就 连 那里 的 麦当劳 也 建 得 像 土坯 房 一 样 。 圣 诞 节 的 时 候 ， 新 墨 西 
哥 有 一 个 传统 ， 人 们 会 把 一 种 传统 的 纸 灯 笼 放 到 树 上 或 河 里 。 


[1]Grunge 是 摇滚 乐 的 一 种 ， 混 合 了 朋克 和 重金 属 音乐 的 元 素 。 起 源 于 20 世 纪 
80 年 代 美 国 西海 岸 ， 在 90 年 代 被 很 多 人 接受 而 走红 。Grunge 多 以 虚无 、 泪 形 、 冷 
漠 、 挫 折 为 主题 ， 歌 词 很 直 白 ， 不 扭捏 、 不 做 作 ， 不 搜 文 ， 可 以 直接 听 到 歌 者 的 
发 泄 -- 编 者 著 

[2]The Shining ，《 闪 灵 》 ，20 世 纪 80 年 代 的 一 部 美国 电影 

[3] 老 鼠 会 是 “金字 塔 销售 计划 ”的 俗称 ， 就 是 变质 的 * 多 层次 传销 ”。 根据 美国 
联邦 贸易 委员 会 和 华尔街 资料 显示 ， 老 鼠 会 成 立 于 1964 年 ， 由 美国 人 威廉 * 派 届 克 
在 加 州 创立 一 一 编者 著 


我 第 一 份 工作 的 实验 室 


第 八 场 我 的 第 一 份 工作 


2000 年 的 时 候 ， 我 开始 在 基因 模型 公司 工作 。 工 作 的 第 一 
天 ， 我 的 印度 老板 就 让 我 去 给 他 复印 一 些 文章 ， 我 当时 情 了 一 
下 。 他 感觉 到 我 不 是 很 喜欢 做 这 种 跑腿 的 事 ， 以 后 就 再 也 没有 让 
我 做 过 。 我 开始 工作 的 时 候 正好 是 美国 高 科技 热 的 尾声 ， 美 国 公 
司 的 雇员 都 有 公司 的 股票 ， 大 家 都 在 等 着 公司 上 市 ， 好 发 一 笔 
财 。 


基因 模型 公司 在 离休 斯 敦 大 概 50 英 里 的 地 方 ， 参 加 工作 不 入 
我 就 买 了 一 辆 新 的 丰田 车 。 有 时 我 会 和 陈 志 一 起 拼车 走 ， 我 自己 
开车 的 时 候 比较 容易 犯困 ， 因 为 得 克 萨 斯 的 地 势 比较 平 ， 尤 其 在 
休斯敦 附近 。 


这 时 候 我 和 金 妍 就 想 把 我 们 那 辆 旧 的 铃木 车 卖 掉 。 我 给 以 前 
在 路 上 跟 我 打招呼 的 那个 人 打 了 个 电话 ， 他 曾 出 价 200 美 元 要 买 
我 的 车 。 我 把 我 的 旧 车 开 到 他 的 公寓 ， 那 个 公寓 还 比较 大 ， 但 几 


乎 没有 家 具 。 他 家 里 有 几 个 小 孩儿 ， 都 穿着 非常 脏 的 衣服 。 他 还 
问 我 :“ 你 有 小 孩儿 吗 ?” ”我 说 没有 。 他 就 拿 我 开玩笑 ， 说 我 和 我 
太太 的 性 生活 还 是 不 够 丰富 。 


他 已 经 对 我 的 破 车 不 是 很 感 兴趣 了 ， 我 跟 他 件 了 一 通 以 后 ， 
他 终于 答应 花 125 美 元 把 它 买 下 来 。 我 也 就 同意 了 。 终 于 ， 我 的 
第 一 辆 车 被 人 用 125 美 元 买 走 了 。 


两 个 月 以 后 ， 我 接 到 警察 打 来 的 一 个 电话 ， 说 他 们 发 现 了 一 
辆 废弃 的 铃木 车 ， 这 辆 车 注册 在 我 的 名 下 。 我 跟 警 察 解释 我 已 经 
把 那 辆 车 卖 掉 了 。 和 警察 问 :“ 你 还 想 要 吗 ? ”我 说 : “不想 要 
了 。 ”他 说 :“ 你 不 要 担心 ， 我 会 处 理 的 。 ”所 以 那 辆 车 有 可 能 在 
一 个 废 车 堆 里 面 ， 或 者 是 修理 一 下 以 后 又 被 卖 掉 了 。 


和 莱 斯 大 学 相 比 ， 基 因 模 型 公司 里 面 形 形 色 色 的 人 更 多 。 公 
司 有 一 些 管 设 备 的 人 ， 每 天 骑 摩 托 车 上 班 ， 周 末 就 去 跳 企 。 还 有 
个 同事 非常 喜欢 阴谋 论 ， 整 天 疑 神 疑 鬼 ， 他 戴 着 一 副 老 花镜 ， 眼 
青 看 起 来 特别 大 ， 还 总 把 野猫 领 到 家 里 。 这 个 人 的 太太 是 中 国 
人 。 有 一 天 他 得 提前 下 班 ， 因 为 他 太太 实在 受 不 了 家 里 有 那么 多 
猫 ， 把 其 中 几 只 扔 进 了 洗 碗 机 。 有 时 候 他 会 突然 透 过 他 的 老 花镜 
瞪 着 我 说 :“ 黄 西 ， 你 知道 吗 ? 除了 我 们 住 的 这 个 宇宙 ， 还 有 其 
他 9 个 宇宙 。” 我 说 :“ 噢 ， 我 还 真 不 知道 这 件 事 。” 然 后 他 就 自己 
哪 咕 着 走 开 了 。 我 们 公司 还 有 一 个 得 克 萨 斯 州 土 生 土 长 的 人 ， 他 
从 来 没有 接触 过 东方 食品 ， 有 一 次 我 们 一 起 去 了 一 家 印度 餐馆 ， 
他 用 蛋子 闻 了 闻 咖 唾 的 味道 ， 说 :“ 这 什么 味 儿 啊 ? 是 济 油 味 儿 
吗 ?” 


菲利普 是 一 个 非常 高 的 小 伙 子 ， 他 的 眼神 和 面部 表情 比 他 的 
话 来 得 要 快 。 菲 利 普 的 脾气 不 太 好 ， 总 是 因为 其 他 人 不 称职 而 生 
气 。 他 还 总 抱怨 尽管 自己 念 大 学 的 时 候 非常 用 功 ， 但 成 绩 总 是 不 
好 。 


有 一 次 他 去 了 Kiss 的 演唱 会 (Kiss 是 美国 的 一 个 流行 乐 
队 ) ， 回 来 以 后 他 对 我 说 :“ 一 个 24 寡 的 小 伙 子 就 该 去 听 Kiss 的 
演唱 会 ， 那 才 叫 party。 ”在 美国 的 流行 乐坛 ，Kiss 是 一 支 非常 怪 
的 乐队 ， 因 为 他 们 戴 着 面具 唱 摇滚 乐 ， 那 些 面具 跟 京 剧 的 脸谱 非 


常 像 。 


菲利普 还 对 公司 的 经 理 们 整 天 开会 非常 不 满 ， 他 觉得 经 理应 
该 去 实验 室 工作 。 


后 来 公司 前 途 未 卜 的 时 候 ， 他 在 圣 迭 支 找 了 一 份 工作 ， 然 后 
就 搬 走 了 。 


基因 模型 公司 当时 有 很 多 年 轻 的 单身 汉 ， 所 以 每 个 星期 四 ， 
公司 都 有 个 “欢乐 时 光 ” 聚 会 。 我 有 时 候 也 去 酒吧 参加 这 些 聚会 ， 
尽管 我 喝酒 不 多 ， 但 在 那儿 玩 也 挺 有 意思 。 有 些 同 事 会 一 直 喝 到 


第 二 天 凌晨 。 


有 一 天 早上 ， 公司 一 个 白人 女孩 对 我 说 :“ 我 昨 晚 梦 见 你 
了 。 ”我 根本 不 知道 应 该 怎样 回答 。 谢 谢 ? 还 是 别 的 什么 ? 我 就 
说 :“ 噢 。” 然 后 走 开 了 。 我 觉得 女人 经 常 做 一 些 非常 离奇 而 且 不 
相关 的 梦 。 这 个 女孩 的 男 朋 友 在 学 校 里 学 哲学 。 聚 会 的 时 候 ， 她 
总 在 逼 她 男 朋友 找 工 作 挣 钱 。 


葛 雷 格 多 纳 休 是 一 个 从 斯 坦 福 大 学 毕业 的 博士 后 ， 他 加 入 
基因 模型 公司 以 后 ， 很 快 大 家 就 一 致 认为 他 是 个 非常 敏锐 的 科学 
家 。 他 非常 擅长 组 织 和 表达 自己 的 思想 ， 而 且 分 析 能 力也 很 强 。 
葛 雷 格 经 常 在 公司 的 走廊 里 走 来 走 去 ， 边 走边 想 。 他 曾经 跟 我 说 
地 面 上 有 些 瓷砖 不 太 整 齐 ， 因 为 这 些 资 砖 的 图 样 不 是 很 对 称 。 他 
还 说 有 些 同事 会 在 厕所 里 待 很 长 时 间 以 逃避 工作 。 这 些 事情 我 很 
少 会 注意 到 。 我 们 有 时 候 在 一 起 吃饭 ， 他 对 我 们 公司 的 前 途 非常 
担忧 ， 因 为 他 已 经 有 家 了 ， 需 要 养家 。 他 经 常 跟 我 说 :“ 黄 西 ， 
真希 望 有 一 天 我 们 没有 必要 在 餐馆 里 狼吞虎咽 ， 然 后 赶 回 公司 做 
事 。 和 希望 公司 上 市 以 后 ， 我 们 都 能 发 财 ， 不 用 这 么 忙 。” 


葛 雷 格 来 自 美国 中 西部 ， 是 一 个 非常 虔诚 的 再 洗礼 派 教徒 。 
再 洗礼 派 在 美国 宗教 里 是 信仰 和 约束 都 比较 严格 的 一 个 教派 。 他 
经 常 跟 我 说 ， 你 要 么 完全 信 一 个 东西 ， 要 么 就 完全 不 信 。 他 不 太 
喜欢 一 些 比较 开放 的 教派 ， 也 不 太 喜 欢 美 国 当前 流行 的 一 些 喜 
剧 ， 他 认为 这 些 喜 剧 比 较 庸 俗 ， 他 经 常 跟 我 说 :“ 他 们 没有 必要 


谈 这 些 东西 。” 


圣诞 节 的 时 候 锡 雷 格 请 我 和 我 太太 去 他 家 。 我 们 带 了 大 白 免 
奶 糖 ， 他 们 很 喜欢 ， 但 是 他 太太 总 觉得 奶 糖 外 面 那 层 薄 的 糯米 纸 
是 塑料 纸 ， 怎 么 也 吃 不 下 。 ”我 们 看 了 一 些 比较 传统 的 美国 圣诞 
节 卡 通 片 ， 比 如 《查理 ,布朗 的 圣诞 节 》， 但 我 觉得 这 些 卡 通 片 
没什么 意思 ， 节奏 很 慢 ， 看 上 去 也 有 点 儿 讨 抑 ， 可 能 是 因为 我 小 
时 候 从 来 没有 看 过 这 些 卡通 片 吧 。 


那 次 聚会 的 时 候 ， 我 才 发 现 葛 雷 格 非常 喜欢 Doo-Wop 音 
乐 ，Doo-Wop 是 美国 20 世 纪 40 至 60 年 代 比 较 流行 的 音乐 ， 他 主 
要 是 受 他 父亲 的 影响 才 喜 欢 上 这 种 音乐 的 。 我 从 他 那儿 了 解 到 博 
比 .麦克 费 林 也 是 一 个 Doo-Wop 歌 手 ， 他 的 歌 在 80 年 代 比 较 流 
行 ， 很 多 人 都 听 过 他 的 《不 要 烦恼 ， 快 乐 点 儿 》 (Don't Worry， 
Be Happy ) 。 


有 一 天 我 在 商场 买 东西 ， 突 然 有 人 叫 我 ， 我 回头 一 看 ， 是 一 
个 加 拿 大 同事 安德鲁 杰克逊 。 他 看 见 我 非常 兴奋 ， 还 把 我 介绍 
给 了 从 加 拿 大 来 看 他 的 父母 。 安 德 鲁 来 到 美国 是 因为 当时 美国 和 
加 拿 大 有 一 个 贸易 条 约 。 我 和 安德鲁 成 了 非常 好 的 朋友 ， 我 们 经 
常 一 起 打 网 球 ， 玩 滑轮 ， 有 一 次 我 们 还 决定 一 起 去 学 射击 ， 但 那 
次 他 在 公司 工作 到 大 晚 ， 到 我 们 家 的 时 候 ， 我 已 经 走 了 。 我 在 得 
克 萨 斯 还 真 学 了 一 下 怎么 用 手枪 。 安 德 鲁 告诉 我 ， 他 自我 介绍 的 
时 候 总 是 把 中 间 的 名 字 也 用 上 ， 这 样 别 人 就 不 会 把 他 的 名 字 和 美 
国 总 统 的 名 字 搞 混 。 我 当时 还 在 想 ， 可 能 是 加 拿 大 人 比美 国人 更 
了 解 美 国 历史 吧 ， 因 为 我 在 美国 很 少 听 人 说 起 安德鲁 杰克 运 这 
位 总 统 。 安 德 鲁 在 我 们 公司 是 摘 软件 的 ， 通 过 安德鲁 ， 我 和 我 们 
公司 生物 信息 组 很 多 搞 软件 的 人 来 往 比 较 多 ， 他 们 组 甚至 邀请 我 
一 起 吃 午饭 ， 吃 饭 的 时 候 我 有 时 也 给 他 们 讲 几 个 小 笑话 。 我 们 有 
一 次 去 了 一 家 希腊 餐馆 ， 点 了 一 道 菜 叫 做 火焰 奶酪 ,这 道 菜 是 把 
酒 酒 在 奶酪 上 ， 点 上 火 ， 然 后 把 着 火 的 奶酪 端 上 桌 。 我 当时 就 跟 
他 们 讲 ， 我 不 想 尝 试 这 个 火焰 奶酪 ， 我 不 是 个 胆小鬼 ， 但 就 是 比 
较 害怕 肉体 痛 敬 。 


后 来 公司 的 生意 越 来 越 不 好 。 我 们 公司 的 雇员 工作 非常 卖 
力 ， 大 家 想 把 我 们 的 产品 做 好 ， 但 公司 管理 层 的 矛盾 非常 大 。 我 
们 公司 只 有 120 人 ， 这 种 内 部 的 矛盾 和 斗争 在 其 他 公司 也 非常 普 


遍 ， 尤 其 是 在 刚刚 起 步 的 公司 。 我 的 中 国 朋友 陈 志 认 为 安德鲁 
可 能 和 我 们 公司 高 层 的 人 有 亲属 关系 ， 因 为 安德鲁 有 时 在 生物 信 
息 组 传播 消息 ， 发 号 施 令 ， 而 且 他 好 像 事先 知道 生物 信息 组 的 变 
化 。 但 我 觉得 安德鲁 其 实 跟 公 司 的 高 层 没有 什么 亲戚 关系 ， 他 只 
是 个 离 了 婚 的 工作 狂 ， 每 天 都 工作 到 很 晚 ， 别人 下 班 了 以 后 ,他 
还 经 常 跟 公司 的 高 层 经 理 们 聊天 。 


我 在 生物 信息 组 还 交 了 另 一 个 朋友 彼得 ， 彼 得 也 来 自 美国 中 
西部 。 他 的 嗓门 非常 大 ， 他 在 办 公 室 和 人 聊天 时 ， 其 他 人 都 能 听 
到 。 彼 得 是 第 一 个 给 我 介绍 当时 很 不 起 眼 的 搜索 引擎 一 一 谷歌 的 
人 。 我 在 那个 公司 工作 的 时 候 ， 有 时 候 会 把 同事 请 到 我 的 公寓 来 
打 麻 将 ， 或 者 烤肉 。 我 们 还 在 我 家 里 搞 过 一 个 感恩 节 聚 会 ， 那 次 
聚会 安德鲁 没有 市 任何 东西 ， 其 他 同事 都 笑话 他 。 因 为 加 拿 大 的 
感恩 节 和 美国 的 感恩 节 不 是 同一 个 时 间 ， 所 以 我 估计 他 没有 意识 
到 那 次 是 感恩 世 了 晚宴 ， 从 那 以 后 ， 每 次 在 我 公寓 里 搞 聚 会 ， 安 德 
鲁 总 是 要 珊 很 多 东西 。 


我 的 岳父 岳母 到 美国 来 看 我 们 ， 我 带 他 们 去 了 得 克 萨 斯 的 一 
些 地方 。 我 的 岳母 非常 不 习惯 给 小 费 ， 在 餐馆 吃 完 饭 ， 我 们 把 小 
费 放 在 桌 上 走 了 ， 她 有 时 候 会 回 到 饭店 把 小 费 拿 走 。 我 的 岳父 岳 
母 很 善良 ， 对 人 非常 关心 周到 ， 但 是 我 的 岳父 还 是 待 得 不 耐烦 ， 
因为 他 们 在 得 克 萨 斯 不 会 开车 ， 而 且 我 们 周围 没有 人 会 讲 汉语 或 
韩语 。 在 我 们 家 住 了 大 概 两 个 月 以 后 他 们 就 回去 了 。 对 来 美国 的 
中 国父 母 来 讲 ， 两 个 月 是 非常 短 的 。 我 们 把 他 们 一 路 送 到 旧 金 
山 ， 和 确保 他 们 能 够 登 上 正确 的 航班 回 中 国 。 把 他 们 送 走 以 后 ， 我 
和 我 太太 又 在 旧金山 游玩 了 一 下 ， 我 那 次 在 旧金山 玩 得 非常 高 
兴 ， 在 大 街 上 连 蹦 带 跳 ， 我 太太 就 用 录像 机 给 录 了 下 来 ， 我 周围 
的 一 些 游客 还 以 为 我 们 是 在 拍 电影 。 后 来 我 们 又 到 优 山 美 地 国家 
公园 玩 了 几 天 ， 然 后 就 回 家 了 。 


在 公司 ， 我 的 工作 就 是 化 验 从 其 他 公司 和 研究 所 送 来 的 样 
品 ， 我 领导 的 五 人 小 组 分 析 一 些 癌症 患者 的 某 些 基因 的 图 片 频 
率 。 我 们 组 里 有 一 些 人 非常 缺乏 科学 培训 ， 我 们 在 做 实验 或 者 做 
化 验 的 时 候 ， 他 们 根本 不 理解 其 中 的 道理 ， 我 还 得 一 个 劲 儿 跟 他 


们 讲 ， 注 意 不 要 污染 样品 ， 注 意 样品 追踪 ， 等 等 。 


我 还 要 和 自动 化 工程 师 非 常 紧密 地 合作 ， 这 样 我 们 就 可 以 用 
公司 的 机 器 来 处 理 这 些 样品 。 有 一 个 叫 艾 萨 克 的 工程 师 ， 他 是 个 
以 自我 为 中 心 的 人 。 他 从 加 拿 大 威 尼 佩 格 来 ， 就 总 说 威 尼 佩 格 大 
学 的 工程 系 有 多 好 。 他 以 前 在 美国 的 福特 汽车 公司 工作 过 ， 就 总 
讲 福 特 公司 发 明 创 造 的 能 力 有 多 强 。 他 还 跟 我 们 说 ， 福 特 公司 非 
常 有 钱 ， 它 还 有 很 多 新 产品 ， 根 本 用 不 着 靠 卖 车 赚钱 。 现 在 看 
来 ， 这 些 说 法 基本 上 是 胡说 八道 ， 但 是 他 当时 确实 相信 这 些 。 有 
一 次 我 和 我 太太 跟 他 一 起 吃 晚饭 ， 他 非常 认真 地 对 我 们 说 :“ 吉 
姆 是 我 们 公司 最 好 的 一 个 工程 师 ， 哦 ， 不 对 ， 我 应 该 把 这 话 纠正 
一 下 ， 在 我 来 我 们 公司 以 前 ， 吉 姆 是 我 们 公司 最 好 的 工程 
师 。 ”我 太太 当时 就 北 不 住 了 ， 她 哈哈 大 笑 。 我 当时 感觉 非常 旭 
罚 ， 苹 萨 克 自己 反倒 一 点 儿 也 没 觉得 槛 雄 。 


我 在 公司 所 有 的 朋友 和 同事 都 非常 不 喜欢 艾 萨 克 ， 不 管 他 说 
什么 ， 大 家 都 会 反驳 他 ， 还 在 背后 拿 他 开玩笑 。 我 记得 有 些 人 
说 :“ 艾 萨 克 真 是 讨厌 ， 公 司 明明 有 空调 ， 他 还 是 像 猪 一 样 出 
汗 ， 我 觉得 他 应 该 回 加 拿 大 去 。” 


我 和 艾 萨 克 花 了 很 多 时 间 去 完善 自动 化 的 流程 。 他 经 常会 唱 
一 些 圣 诞 歌 曲 ， 然 后 把 歌词 改 一 下 。 他 党 得 这 样 特别 有 意思 ， 我 
听 了 这 些 歌 特 难受 ，10 儿 小 孩 才 唱 这 种 东西 。 我 们 的 自动 化 仪器 
每 干 完 一 件 活 儿 ， 他 就 会 放 一 些 电视 里 的 音乐 ， 其 他 人 都 不 喜欢 
这 些 音 乐 ， 最 后 没 办 法 ， 他 还 得 把 这 些 音乐 取消 掉 。 每 次 出 问 
题 ， 他 从 来 都 不 会 承认 是 自己 的 失误 ， 有 一 次 实验 出 了 问题 ， 明 
显 是 他 的 责任 ， 但 他 坚持 说 有 人 在 前 一 天 晚上 到 公司 搞 破坏 。 而 
且 对 其 他 人 的 建议 ， 他 总 是 要 抵抗 很 长 时 间 。 一 个 生物 实验 上 的 
改进 ， 我 得 和 他 讲 3 次 以 上 。 我 当时 的 上 司 跟 我 说 :“ 我 真 想 朝 他 
的 肚子 来 上 一 侈 。” 


有 一 个 星期 五 的 上 午 ， 我 们 的 实验 没有 做 好 ， 他 就 在 实验 室 


滔滔 不 绝地 分 析 生 物 上 的 原因 。 他 说 ， 溶 液 里 的 蛋白 肯定 已 经 变 
性 了 。 我 当时 就 受 不 了 了 ， 冲 他 喊 :“ 艾 萨 克 ， 我 们 现在 一 直 都 
在 化 验 DNA， 我 们 根本 没有 蛋白 。 ”他 瞪 了 我 大 概 一 分 钟 ， 然 后 


就 离开 了 。 接 下 来 的 几 天 ， 他 都 待 在 家 里 ， 没 来 上 班 。 我 对 他 喊 
完 以 后 心里 也 非常 内 效 ， 几 天 后 我 向 他 道歉 ， 他 接受 了 ， 我们 又 


变 得 友好 起 来 。 我 总 觉得 和 他 一 起 工作 是 件 苦恼 的 事情 ， 但 我 也 
不 应 该 对 他 大 喊 大 叫 ， 我 觉得 我 有 可 能 是 受 了 其 他 人 对 他 的 意见 
的 影响 。 


从 那 以 后 ， 我 成 了 他 在 我 们 公司 唯一 的 朋友 。 


我 们 公司 一 直 没 能 上 市 。 公 司 请 来 了 一 拨 又 一 拨 的 投资 商 ， 
我 们 还 要 假装 勤奋 工作 ， 给 这 些 投资 商 留 下 好 印象 。 我 们 公司 的 
钱 烧 得 很 快 ， 然 后 公司 就 开始 裁员 。 最 先 被 解雇 的 是 公司 的 一 些 
元 老 ， 这 些 元 老 和 新 的 管理 层 关 系 不 好 ; 接着 是 工作 表现 上 有 问 
题 的 人 ; 然后 是 人 事 部 等 职能 部 门 的 人 。 有 时 候 保安 会 突然 出 现 
在 基 个 人 的 桌子 边 ， 那 个 人 就 必须 马上 收拾 自己 的 东西 离开 。 看 
着 公司 这 样 解 雇员 工 是 非常 令 人 痛心 的 事情 ， 我 们 裁员 的 规模 越 
来 越 大 ， 越 来 越 频 繁 。 开 始 的 时 候 是 10%， 然 后 是 20%、509%6 ， 
每 个 星期 ， 我 们 都 会 组 织 好 几 次 告别 午餐 会 。 


有 些 人 找到 其 他 工作 以 后 就 跳槽 了 ， 包 括 葛 雷 格 。 葛 雷 格 还 
对 我 说 :“ 我 感觉 自己 像 个 叛徒 ， 但 是 没有 办 法 ， 我 还 得 养 
家 。” 他 后 来 在 密歇根 的 卡拉 马祖 市 找到 一 份 工作 ， 新 东家 是 法 
玛 西 亚 公司 。 这 家 公司 后 来 被 辉瑞 公司 收购 ， 瘤 瑞 把 法 玛 西亚 的 
所 有 雇员 都 解雇 了 。 和 葛 雷 格 被 解雇 后 ， 又 在 礼 来 公司 找 了 一 份 工 


O 


彼得 在 康涅狄格 州 找 了 一 份 工作 。 有 一 天 晚上 他 突然 在 我 的 
公寓 外 面 敲 | ]，, 他 是 来 和 我 说 再 见 的 。 临 走 的 时 候 ， 他 还 送 我 一 
顶 他 的 牛仔 幅 。 


那 段 时 间 我 的 精神 压力 非常 大 ， 胃 也 开始 不 舒服 。 安 德 鲁 告 
诉 我 :“ 你 的 工作 是 安全 的 ， 你 应 该 放松 点 儿 。” 他 这 话 也 对 ， 我 
在 基因 模型 公司 一 直 待 到 最 后 。 但 这 也 不 是 件 好 事 ， 因 为 早 一 点 
儿 被 解雇 的 人 ， 公 司 还 会 给 他 们 一 笔 解 雇 费 ， 等 到 公司 倒闭 以 
后 ， 就 没 钱 付 解雇 费 了 。 


公司 的 情况 一 塌 糊 涂 的 时 候 ， 安 德 重 、 我 太太 和 我 决定 一 起 
出 游 。 我 们 当时 都 感觉 到 可 能 不 会 在 得 克 萨 斯 住 很 长 时 间 ， 所 以 
就 决定 去 得 克 萨 斯 的 大 湾 州 立 公 园 玩 。 这 个 公园 在 得 克 萨 斯 州 靠 


近 墨 西 哥 边 境 的 地 方 。 


出 发 的 那天 早晨 ， 我 们 钻 进 安德鲁 新 的 PT 漫步 者 轿车 ， 开 

往 大 湾 公 园 。 去 大 湾 公 园 需要 开 10 个 小 时 的 车 才能 到 ， 因 为 得 克 
萨 斯 是 非常 大 的 一 个 州 。 路 上 我 们 被 在 法 西 哥 边 力 境 巡逻 的 得 州 警 
察 拦 住 ， 这 个 警察 看 了 我 们 的 证 件 ， 还 把 车 的 后 备 菠 打开 ， 看 看 
有 没有 次 非法 移民 。 后 来 我 们 又 一 次 被 一 个 边境 警察 拦 下 ， 这 次 
这 个 警官 问 我 们 是 哪个 国家 的 公民 ， 当 他 听 说 我 和 我 太太 都 是 中 
国 公民 时 ， 他 要 求 看 我 们 的 护照 。 我 太太 当时 就 非常 不 高 兴 ， 
为 我 们 在 美国 住 了 7 年 ， 从 来 没有 人 和 要求 查 我 们 的 护照 ， 所 以 我 
们 感觉 没有 必要 融 护 照 。 安 德 鲁 融 了 他 的 加 拿 大 护照 。 最 后 那个 
警官 还 是 让 我 们 走 了 ， 安 德 鲁 和 我 太太 在 车 里 还 因为 是 不 是 应 该 

带 护 照 争执 了 半天 。 


最 后 我 们 终于 来 到 了 大 湾 公 园 。 进 了 公园 ， 我 们 就 开始 搭 帐 
篷 野 营 ， 抽 比较 便宜 的 雪茄 ， 打 上牌， 还 在 温泉 里 游泳 。 安 德 鲁 在 
加 拿 大 老家 经 常 野 营 ， 所 以 他 有 野营 用 的 几乎 所 有 东西 。 这 些 东 
西 大 部 分 都 是 高 门 的 产品 ， 包括 鞋 、 睡 床 ， 甚 至 炉子 。 


我 们 从 来 没有 想到 得 克 萨 斯 有 这 么 多 样 狐 截然 不 同 的 地 理 区 
域 。 大 湾 公 园 非 常 大 ， 里 面 有 广 衰 的 沙漠 ， 穿 过 沙漠 ， 可 以 看 见 
绿油油 的 山 ， 还 有 温泉 ， 白 天 的 时 候 有 34~35 摄 氏 度 ， 晚 上 只 
4 摄氏 度 。 我 们 在 炙热 的 太阳 下 爬山 ， 遇 见 了 很 多 动物 ， 浣 能 、 
牵 ， 还 有 各 种 各 样 的 鸟 。 有 一 次 我 不 小 心 碰 到 了 一 棵 仙人 

, 好 几 百 根 小 刺 儿 所 在 了 我 的 右 胎 脾 上 。 幸 好 安德鲁 带 了 急救 

, 他 和 人 金 妍 用 小 龟 子 把 那些 刺 一 根 一 根 拔 掉 。 光 干 这 事 儿 ,我 
们 次 花 了 好 几 个 小 时 


这 次 旅游 几乎 没有 比较 难过 的 时 候 。 我 们 总 是 高 兴 地 聊天 ， 
聊 一 些 电视 节 目 ， 像 《辛普森 一 家 》 The Simpsons ) 和 《南方 
公园 》 (South Park ) ， 或 是 聊 一 些 自己 家 里 的 事 。 
父亲 看 到 别人 做 错 事情 的 时 候 总 是 要 讽刺 说 :“ 干 得 不 错 。” 后 来 
我 们 一 每 当 事 情 出 错 的 时 候 ， 总 有 一 个 人 会 
说 :“ 干 得 ” 


我 惠 了 吊 床 。 我 们 把 吊 床 挂 在 两 棵 树 的 中 间 ， 我 太太 想 在 吊 


床上 睡 个 午觉 ， 结 果 一 不 小 心 从 吊 床 上 掉 了 下 来 。 我 还 把 这 个 过 
程 录 了 下 来 ， 但 我 总 是 忘记 把 这 段 录像 寄 给 美国 家 庭 滑稽 录像 闻 
目 。 


我 们 在 公园 周围 还 看 了 一 些 被 遗弃 的 矿井 。 很 早 以 前 这 附近 
是 比较 热门 的 采矿 点 ， 但 现在 只 有 一 些 纪念 品 商店 和 一 家 小 饭 
店 。 那 家 饭店 里 的 食物 非常 难 吃 ， 吃 了 那里 的 东西 以 后 ， 在 得 克 
萨 斯 炙热 的 太阳 下 面 烤 着 ， 骨 里 非常 难受 。 


有 一 天 上 晚上， 我 们 在 离 格 兰 德 河 非常 近 的 一 个 地 方 野营 。 格 
兰 德 河 是 美国 和 墨西哥 的 分 界线 ， 那 是 一 条 非常 窒 的 河 ， 可 以 坐 
小 船 到 河 对 面 去 ， 也 可 以 从 我 们 野营 的 地 方 河 过 去 。 我 们 没有 去 
对 面 那 个 墨西哥 小 村 子 ， 因 为 我 们 没 囊 护照。 后 来 我 们 听 说 这 个 
小 村 子 里 的 人 都 是 非常 好 的 消防 员 ， 每 当 大 湾 公 园 有 野山 火 的 时 
人 息 ， 这 个 村 子 里 的 村 民 就 会 河 过 来 ， 帮 助 美国 人 把 火 扑 炙 。 在 我 
们 离开 大 湾 公 园 以 后 不 久 ， 佛 罗 里 达 起 过 一 次 大 火 ， 这 个 村 子 的 
墨西哥 人 还 被 美国 人 用 飞机 接 到 佛罗里达 去 灭火 。 


从 大 湾 公 园 回来 以 后 ， 安德鲁 在 贝勒 肿瘤 研究 所 找 了 一 份 工 
作 ， 因 为 他 以 前 的 上 司 在 那儿 工作 。 在 美国 ， 如 果 一 个 移民 没有 
绿卡 又 失去 工作 ， 两 个 月 后 就 得 回国 。 我 的 一 个 美国 同事 还 对 我 
说 :“ 别 担心 ， 你 可 以 来 我 家 躲 着 ! ”我 在 基因 模型 公司 倒闭 的 前 
几 个 月 开始 找 工作 。 我 先后 得 到 了 8 个 面试 机 会 ， 所 有 这 些 面试 
我 的 公司 都 给 了 我 一 份 工作 。 我 找 工作 的 时 候 在 家 里 待 了 两 个 
月 ， 我 觉得 这 两 个 月 是 我 一 生 中 最 舒服 的 两 个 月 ， 因 为 我 知道 我 
已 经 有 一 份 工作 ， 只 需要 坐 在 家 里 等 更 好 的 一 份 而 已 。 每 天 我 会 
一 大 早起 来 ， 拿 上 一 份 报纸 ， 然 后 到 公寓 的 游泳 池 边 上 ， 躺 在 晒 
太阳 的 躺椅 上 读 新 闻 。 中 午 的 时 候 ， 我 经 常会 和 研究 生 院 的 同学 
或 者 以 前 公司 的 同事 一 起 吃 午饭 ， 有 的 时 候 我 会 一 个 人 在 麦当劳 
吃 午 饭 ， 边 吃 边 读 一 些 幽 默 书 籍 。 那 时 我 基本 上 每 个 星期 都 要 接 
受 一 个 面试 。 


有 一 次 面试 要 飞 到 华盛顿 ,当时 天 气 不 好 ， 我 从 航 窗 可 以 看 
见 内 电 辟 开 乌 云 。 飞 机 颠 艇 得 非常 厉害 ， 我 感觉 稍微 有 点 了 恶 心 ， 
也 开始 害怕 。 但 我 突然 听见 一 些 高 中 生 在 我 后 面 一 个 劲 儿 地 大 喊 


大 叫 ， 他 们 非常 兴 香 ， 好 像 是 在 游乐 园 玩 儿 一 样 。 我 觉得 他 们 心 
态 非 常 好 ， 当 没有 办 法 的 时 候 ， 还 不 如 享受 一 下 这 样 的 颠 航 。 从 
那 以 后 ， 飞 机 颠 艇 的 时 候 我 就 再 也 没有 害怕 过 。 


安德鲁 有 时 会 给 我 一 些 找 工 作 和 谈 工 资 的 建议 ,有 次 他 对 我 
说 :“ 你 应 该 告诉 他 们 ， 你 的 价值 更 高 ， 你 的 工资 应 该 更 高 一 点 
儿 。” 我 有 一 次 按照 他 的 建议 对 一 个 雇主 说 ， 你 们 给 我 的 工资 * 
低 。 安 德 鲁 问 我 :“ 你 是 在 拒绝 他 们 公司 之 前 还 是 之 后 讲 这 话 
的 ? ”我 说 是 之 后 ， 他 当时 就 说 :“ 哎 呀 ， 那 你 就 太 刻 薄 了 。 ”我 
当时 听 了 他 的 话 以 后 更 加 糊涂 了 。 当 时 他 在 和 一 些 女 人 谈 恋爱 ， 
他 跟 我 说 ， 休 斯 敦 有 很 多 单身 的 母亲 想 找 对 象 。 


大 卫 * 马 耶 请 我 吃 了 一 顿 午饭 以 表示 他 对 我 丢 工 作 的 同情 。 

后 来 找到 工作 以 后 ， 我 也 享用 了 很 多 顿 告别 午餐 一 一 和 我 莱 斯 大 
学 的 同学 ， 或 是 和 中 国 朋 友 ， 以 及 基因 模型 公司 以 前 的 同事 。 我 
当时 在 基因 模型 公司 干 得 非常 卖力 ， 经 常 晚 上 要 加 班 ， 周 末 也 要 
加 班 。 我 在 那里 交 了 很 多 朋友 ， 后 来 看 着 他 们 一 个 个 被 解雇 ， 一 
个 个 搬 到 其 他 城市 ， 这 个 经 历 是 非常 翡 惨 的 。 有 了 基因 模型 的 经 
历 以 后 ， 我 就 不 想 在 那些 小 型 的 生物 公司 干 ， 我 想 在 工作 和 生活 
之 间 有 一 个 比较 好 的 平衡 , 不 想 每 天 都 担心 我 的 工作 ， 担 心 我 的 
I 肥 克 。 


后 来 我 在 赛 诺 菲 - 安 万 特 找 了 一 份 工作 ， 这 家 公司 在 离 波 士 
顿 不 远 的 一 个 地 方 。 去 赛 诺 菲 - 安 万 特 面试 的 时 候 ， 我 和 这 家 公 
司 的 一 些 员 工 在 一 家 饭店 吃饭 ， 这 个 饭店 叫 赛 亚 饭 店 。 吃 饭 的 时 
人 息 ， 有 个 人 发 现 米 饭 里 有 一 片 用 过 的 邦 迪 创可贴 。 


留 下 一 顶 牛仔 帽 (图 片 由 马克 " 奥 斯 托 提供 ) 


第 九 场 跨 过 梅森 一 迪克 示 续 


七 年 得 州 生活 ， 


在 去 波士顿 前 ， 我 和 我 在 中 科 院 的 朋友 丁 月 云 和 朱 史 山 联系 
了 一 下 。 他 们 说 我 可 以 在 他 们 家 住 上 一 段 时 间 。2001 年 8 月 底 ， 
我 把 一 些 必要 的 东西 放 在 我 的 丰田 车 里 ， 花 了 3 天 时 间 从 休斯敦 
开 到 波士顿 。 在 去 波士顿 的 路 上 ， 我 准备 了 一 些 教 美 式 英语 发 音 
的 磁带 ， 这 样 我 可 以 边 开 车 边 练习 英语 发 音 。 听 烦 了 以 后 ， 我 就 
听 一 些 流行 歌曲 。 我 发 现 越 往 北 走 ， 电台 里 放 的 比 利 ' 乔 的 歌曲 
就 越 多 。 乔 在 美国 的 蓝领 阶层 是 非常 受 欢迎 的 歌手 ， 而 且 越 往 
北 ， 工 业 企业 就 越 多 。 梅 森 - 迪克 还 线 是 美国 南部 和 北部 的 分 界 
线 。 在 美国 南部 的 亚 拉巴 马 和 密西西比 ,人 们 开车 都 比较 慢 ， 和 车 
距 也 比较 远 。 在 田纳西 州 的 时 候 ， 有 一 次 我 在 麦当劳 吃饭 ， 服 务 


员 告 诫 我 开车 要 小 心 ， 说 下 一 段 路 警察 经 常会 把 车 辆 拦 下 罚款 。 
我 在 麦当劳 吃 完 晚 饭 就 去 旅店 睡觉 了 ， 第 二 天 早上 ， 我 起 来 以 后 
就 马上 开车 上 路 ， 没 多 久 就 被 警察 抓 住 ， 因 为 我 车 开 得 太 快 。 


越 往 北 走 ， 工 三 越 密集 。 我 还 看 到 很 多 废弃 的 工厂 ， 墙 上 还 
有 很 多 涂鸦。 


我 在 丁 月 云 和 朱 还 山 家 住 了 一 个 星期 。 他 们 住 在 一 个 叫 艾 克 
顿 的 小 镇 ， 那 里 的 风景 非常 优美 ， 树 很 多 ， 贫 路 口 也 很 多 。 我 有 
一 次 迷路 ， 就 问 一 个 女人 :“ 对 不 起 ， 我 现在 迷路 了 。” 她 看 了 一 
眼 我 的 车 牌 ( 得 克 萨 斯 的 ) 说 :“ 噢 ， 得克萨斯 往 南 走 。” 


到 了 波士顿 以 后 ， 我 马上 开始 找 公 寅 。 我 看 了 很 多 狭小 的 、 
发 老 的 地 下 室 ， 即 使 是 这 种 公 寅 ， 当 时 每 个 月 的 房租 也 要 1 000 
美元 以 上 ， 我 在 休斯敦 从 来 没有 见 过 这 么 旧 的 楼 房 和 公寓 。 有些 
房东 还 非常 傲慢 ， 听 说 我 是 从 得 州 来 的 ， 就 给 我 大 讲 在 波士顿 这 
种 大 城市 ， 事 情 多 么 复杂 ， 多 么 不 一 样 一 一 尽管 休斯敦 比 波士顿 
大 ， 但 是 在 美国 北部 ， 只 要 一 提起 得 克 萨 斯 ， 人 们 总 认为 那里 到 
处 都 是 牧草 和 牲口 。 


我 发 现 波 士 顿 的 人 非常 不 友好 ， 有 一 段 时 间 我 有 很 强 的 抵触 
情绪 。 我 在 路 上 开车 ， 如 果 有 人 切 到 我 前 面 ， 我 会 对 他 们 坚 中 
指 。 在 波士顿 待 了 大 概 三 年 以 后 ， 我 才 慢 慢 喜 欢 上 波士顿 和 波 土 
顿 人 。 现 在 如 果 有 人 再 把 车 横 在 我 的 车 前 面 ， 我 不 但 不 生气 ， 还 
会 想 ， 哇 噢 ， 他 的 技术 不 错 啊 。 


2011 年 ， 美 国 的 “历史 ”频道 把 波士顿 评 为 全 美 开 和 车 条 件 最 
差 的 城市 。 他 们 认为 原因 在 于 波士顿 的 路 ， 因 为 波士顿 周围 的 这 
些 路 都 是 波士顿 人 从 前 赶 牛 车 或 者 马车 留 下 来 的 ， 所 以 非常 狭 
小 、 弯 曲 ， 而且 令 人 困惑 。 从 其 他 地 方 来 的 人 很 多 时 候 都 不 知道 
自己 在 哪 条 街 ， 甚 至 在 哪个 城镇 。 有 一 次 我 看 见 一 个 人 在 桥 上 逆 
行 ， 还 有 一 天 晚上 ， 我 刚 扔 了 一 个 弯 ， 突 然 发 现 有 一 辆 白色 的 丰 
田 车 停 在 两 条 路 的 中 间 ， 和 车 里 的 两 个 女孩 正 弓 着 腰 查 地 图 。 我 的 
车 离 她 们 的 车 已 经 很 近 ， 根 本 来 不 及 踩 刹 车 ， 这 两 个 女孩 从 后 视 
镜 看 见 我 的 车 中 了 过 来 ， 马 上 抱 住 了 头 。 我 无 路 可 走 ， 只 好 把 车 
拐 上 了 人 行道 ， 幸 好 人 行道 上 没有 人 。 那 两 个 女孩 看 见 我 没 撞 上 


就 开 走 了 。 当 时 真是 万 幸 没有 出 车 袖 ， 也 没有 人 受伤 。 


我 在 阿 灵 顿 找 了 一 个 一 居室 的 公寓 。 和 我 在 得 克 萨 斯 的 公寓 
比 ， 这 里 非常 吵 ， 晚 上 我 可 以 听见 路 上 汽车 的 声音 。 开 始 的 几 个 
上 晚上， 我 都 睡 不 着 觉 ， 但 我 还 是 逐渐 习惯 了 这 些 声 音 。 


刚 搬 进 阿 灵 顿 的 公寓 ， 大 概 有 一 个 月 的 时 间 没 有 电视 看 ， 我 
就 身 在 地 板 上 看 了 很 多 书 ， 包 括 马 尔 科 姆 . 艾 克 斯 的 自传 ， 这 个 
人 跟 波士顿 还 有 一 些 关 联 ， 他 年 轻 的 时 候 经 常 在 波士顿 比较 富有 
的 比 衣 和希 尔 地 区 援 门 破 锁 ， 偷 富 人 的 东西 。 他 的 自传 使 我 更 加 理 
解 美国 的 种 族 关 系 。 


和 休斯敦 比 ， 波 士 顿 是 非常 紧凑 的 一 个 城市 。 波 士 顿 有 很 多 
佐治 亚 式 或 爱尔兰 式 的 红 砖 房 ， 因 为 波士顿 在 美国 算是 历史 最 悠 
久 的 城市 之 一 ， 所 以 很 多 楼 就 显得 很 旧 很 脏 。 每 一 栋 楼 的 砖 颖 里 
都 好 像 有 上 百年 的 历史 、 讨 抑 和 挣扎 。 


有 一 次 我 想 去 哈佛 广场 ， 就 在 波士顿 一 河 之 隔 的 剑桥 市 ， 结 
果 我 从 那个 广场 开 过 去 三 次 都 没有 认 出 来 。 我 总 觉得 广场 应 该 很 
大 ， 就 像 记忆 中 的 天 安 门 广场 一 样 ， 没 想到 哈佛 广场 那么 小 。 


朱 到 山 和 本 月 云 来 我 的 公寓 看 过 我 几 次 ， 他 们 有 时 会 给 我 融 
一 些 吃 的 。 我 还 从 他 们 家 借 了 一 个 气垫 床 ， 后 来 把 气垫 床 还 给 他 
们 以 后 ， 我 在 基因 模型 公司 的 同事 彼得 从 康涅狄格 州 给 我 囊 了 一 
张 折 芥 床 过 来 。 这 张 折 荔 床 是 我 当时 唯一 的 家 具 。 周 末 的 时 候 ， 
我 会 去 周围 的 书店 看 看 ， 还 会 和 金 妍 通 很 久 的 电话 。 我 住 在 得 克 
萨 斯 的 时 候 ， 根 本 没有 感觉 到 得 克 萨 斯 人 有 口音 ， 我 当时 认为 他 
们 说 的 就 是 纯正 的 美国 口音 。 来 波士顿 以 后 ， 有 时 候 给 得 克 萨 斯 
的 同事 和 朋友 打 电 话 ， 我 才 认识 到 得 克 萨 斯 人 是 有 自己 口音 的 。 


“Qe11” 


2001 年 9 月 10 号 ， 我 去 新 单位 报到 。 这 个 单位 是 大 型 制药 公 
司 赛 诺 菲 - 安 万 特 的 一 个 分 支 机 构 ， 我 们 这 个 分 支 非 常 小 ， 大 概 


只 有 五 六 十 人 。 新 单位 在 剑桥 市 ， 离 哈佛 大 学 和 麻 省 理工 学 院 都 


工作 的 第 二 天 ， 我 们 在 公司 附近 的 一 个 酒店 开会 。 正 开会 的 
时 候 ， 公 司 总 裁 突然 把 会 议 打 断 ， 说 纽约 的 世贸 大 厦 被 一 染 飞 机 
撞 了 。 当 时 我 们 还 觉得 可 能 是 飞行 员 犯 了 什么 错误 ， 一 不 小 心 把 
飞机 开 进 了 大 楼 里 面 。 后 来 休息 的 时 候 ， 我 给 金 妍 打 电话 ， 她 在 
公司 的 电视 上 看 到 飞机 撞 上 世贸 大 厦 的 场面 还 有 些 纳 疝 ， 为 什么 
公司 的 人 在 上 班 时 间 看 电影 。 


“9.11” 在 美国 历史 上 是 一 个 非常 重要 的 转折 点 。 每 一 个 美国 
人 都 记得 “9.11? 发 生 的 时 候 他们 在 干什么 。 我 的 同学 肖 毅 工作 的 
地 方 在 华尔街 附 返 ， 离 世贸 大 厦 不 远 。 他 当时 正在 上 班 路 上 ， 看 
到 地 上 飞机 的 影子 时 ， 他 也 不 知道 发 生 了 什么 ， 还 是 低头 走路 。 
后 来 他 就 看 见 人 们 到 处 乱 跑 ， 再 后 来 就 看 见 烟尘 滚滚 而 来 。 当 时 
纽约 的 地 铁 系统 都 停 了 ， 他 走 了 大 半天 才 回 到 公寓 。 


“9.11? 对 整个 美国 的 震撼 非常 大 。 当 时 的 报纸 、 杂 志 、 电 视 
还 有 普通 人 都 在 谈论 这 件 事 ， 到 处 都 是 美国 国旗 ， 有 时 候 一 辆 汽 
车 上 会 贴 四 五 面 美 国 国旗 ,好像 美国 要 从 太平 洋 和 大 西洋 独立 似 
的 。 因 为 “911”, 美国 卷 入 了 两 场 战争 ， 国 债 越 来 越 高 。 小 布什 
的 政策 就 是 借 钱 打仗 ， 老 百姓 党 得 美国 在 外 面 打仗 无 天 痛 痒 ， 但 
不 知 不 觉 ， 他 们 已 经 负债 累累 。 


“9*11? 过 后 不 久 ， 我 在 一 个 超市 买 东西 。 排 队 的 时 候 ， 一 个 
衣衫 不 整 的 人 大 声 对 我 说 :“ 如 果 美 国 对 恐怖 分 子 说 ， 我 原谅 
你 ， 你 们 做 得 不 对 ， 但 我 们 不 会 报复 你 ， 这 该 多 好 啊 。” 他 的 话 
让 在 场 的 很 多 人 感觉 不 太 舒 服 ， 但 确实 发 人 深 省 。 假 如 美国 当时 
选择 高 次 态 ， 没 有 动手 去 打 其 他 国家 ， 全 世界 都 会 站 在 美国 一 
边 。 我 觉得 如 果 美 国 当 时 没有 出 兵 ， 会 在 历史 上 给 世界 留 下 一 个 
非常 好 的 印象 。 


美国 在 中 东 开 战 以 后 ， 暴 露出 很 多 问题 ， 这 些 问题 我 以 前 从 
来 都 没有 注意 过 。 


美国 整 天 标榜 自己 的 人 权 有 多 好 ， 但 “9.11” 之 后 ， 你 会 发 


现 ， 这 些 美国 公民 享有 的 一 些 权利 是 非常 泣 弱 的 ， 很 容易 被 政府 
剥夺 掉 。 很 长 一 段 时 间 ， 一些 普通 老百姓 的 各 类 记录 都 会 被 美国 
联邦 调查 局 审查 ， 甚 至 包括 在 图 书馆 借 书 的 记录 。 


美国 总 是 强调 自己 是 一 个 多 元 社会 ， 有 言论 自由 的 权利 。 但 
政府 的 宣传 机 构 还 是 非常 强大 的 ， 而 且 很 多 人 相信 政府 的 话 。 美 
国 侵略 伊拉克 的 时 候 ， 美 国政 府 告诉 老百姓 ， 美国 军队 一 旦 在 伊 
拉克 出 现 ， 伊 拉克 人 会 捧 着 鲜花 ， 举 着 美国 国旗 ， 把 他 们 当做 解 
放 者 夹道 次 迎 。 这 种 说 法 非常 荒唐 ， 我 简直 都 要 笑 喷 了 。 


有 些 美国 老百姓 确实 很 无 知 ， 因 为 大 部 分 美国 人 从 来 都 没有 


当时 有 一 个 叫 比 尔 " 马 赫 的 喜剧 演员 引起 了 很 大 的 争议 ， 甚 
至 丢 了 自己 的 饭碗 。“9*11” 以 后 ， 很 多 电视 主持 人 都 管 恐 怖 分 子 
叫 胆小鬼 ， 但 是 马赫 说 “我们 不 应 该 管 这 些 恐 怖 分 子 叫 胆 小 
鬼 ， 恐 怖 分 子 坏 是 坏 ， 但 不 能 说 他 胆 小 。 ”马赫 不 是 站 在 恐怖 分 
子 的 立场 ， 他 是 站 在 美国 人 的 立场 ， 想 让 熏 论 诚实 。 因 为 说 实 
话 ， 他 丢掉 了 自己 在 美国 一 家 挺 大 的 电视 台 里 的 工作 。 后 来 他 在 
一 家 有 线 电 视 的 一 个 广播 电视 台 主 持 自己 的 节目 ， 这 样 反倒 更 
好 ， 随 便 说 什么 都 可 以 。 


有 一 些 美国 人 在 “9*11” 以 后 开始 攻击 穆斯林 或 清真 寺 ， 我 当 
时 很 气愤 ， 因 为 没有 报道 显示 这 些 破坏 清真 寺 的 人 被 抓 到 过 。 现 
在 “9*11” 已 经 过 去 10 年 了 ， 这 种 软 斯 底 里 也 在 逐渐 减轻 。 我 能 够 
看 见 美国 痊愈 的 过 程 。2011 年 ， 得 克 萨 斯 有 一 个 美国 白人 因为 
在 “9.11” 以 后 朝 一 个 巴基斯坦 人 开 枪 而 被 判处 死刑 ， 这 个 巴 基 斯 
坦 人 的 脸 被 枪 打 得 不 成 样子 ， 但 他 还 是 不 希望 枪击 他 的 人 被 判 死 
刑 ， 他 想 原 谅 这 个 人 。 


新 英格兰 的 生活 


波士顿 在 美国 的 马萨诸塞 州 ， 马 萨 诸 塞 州 在 美国 东北 部 一 个 
比较 大 的 区 域 一 一 新 英格兰 区 。 金 妍 最 后 辞 掉 了 她 在 安然 的 工 


作 。 辞 去 安然 的 工作 对 金 妍 来 说 是 一 个 非常 大 的 决定 ， 那 时 候 很 
多 人 还 干 方 百 计 想 进 安 然 。 结 果 金 妍 辞职 以 后 没 几 个 月 ， 安 然 就 
倒闭 了 。 


来 波士顿 之 前 ， 金 妍 已 经 找 好 了 一 份 工 作 ， 她 就 在 家 里 待 了 
两 个 星期 好 好 放松 一 下 。 她 来 的 时 候 正好 是 新 英格兰 的 秋天 ， 这 
可 能 是 这 里 最 好 的 季节 ， 有 时 在 高 速 公 路 上 就 可 以 看 见 非常 绚丽 
的 红色 和 黄色 的 叶子 。 我 们 去 过 新 英格兰 区 的 不 少 地 方 ， 每 个 星 
期 天 的 早晨 ， 我 们 都 会 在 一 个 不 同 的 小 镇 吃 早饭 。 冬 天 的 时 候 ， 
我 们 会 开车 去 戴 维 斯 广场 ， 在 广场 找 一 家 咖啡 店 ， 喝 杯 咖啡 ， 吃 
些 点 心 ， 望 着 窗外 的 人 在 雪 地 里 一 痛 一 拐 地 走 ， 有 些 人 还 差点 儿 
滑 倒 ， 我们 在 咖啡 店 里 看 着 倒 挺 有 意思 。 


新 英格兰 的 自然 条 件 非常 好 ， 它 离 太 平 洋 很 近 ， 所 以 离 我 家 
不 远 的 地 方 就 有 很 多 海滩 。 新 英格兰 还 有 很 多 山 ， 我 们 可 以 爬山 
或 者 滑雪 。 如 果 喜 欢 在 平静 的 水 面 游泳 或 者 划船 ， 也 有 很 多 地 方 
可 以 去 ， 因 为 新 英格兰 有 很 多 池塘 、 河 流 和 湖泊 。 有 时 候 我 们 根 
本 不 作 计 划 ， 钻 到 车 里 就 往 北 开 ， 然 后 找 一 个 风景 好 的 地 方 过 
2 有 两 次 我 们 根本 没有 珊 够 衣服 ， 还 得 到 当地 卖 纪 念 品 的 地 方 
买 衣服 。 


几乎 每 年 我 们 都 要 去 缅 因 州 一 两 次 。 有 一 次 我 们 开车 去 缅 因 
州 ， 一 路 上 午饭 和 晚饭 吃 的 都 是 大 龙虾 。 回 公司 以 后 ， 有 一 个 同 
事 跟 我 说 ， 缅 因 州 的 早饭 还 可 以 吃 到 大 龙虾 ， 我 说 :“ 你 这 么 一 
说 不 是 把 我 整个 假期 的 经 历 都 给 毁 了 ? 我 现在 已 经 有 遗憾 的 地 方 
Ts 构 


冬天 的 时 候 我 们 会 去 滑雪 ， 但 我 太太 不 是 特别 喜欢 滑雪 ， 
为 她 觉得 每 次 到 滑雪 场 以 后 都 要 花 很 多 时 间 和 精力 租 鞋 或 者 准备 
别 的 东西 。 有 时 候 ， 我 在 山坡 上 滑雪 ， 她 就 在 我 们 住 的 地 方 看 
书 。 有 一 次 我 在 滑雪 缆车 上 和 一 个 滑雪 教练 坐 在 一 起 ， 他 拼命 劝 
我 在 他 那儿 上 一 门 滑雪 课 ， 他 还 指 着 一 个 在 雪 坡 上 摔 倒 的 人 说 ， 
如 果 这 个 人 上 了 我 的 课 就 不 会 摔 得 这 么 惨 。 我 当时 还 在 想 : 哟 ， 
你 该 注 点 儿 意 呀 ， 那 个 人 能 听见 你 说 话 。 


夏天 的 时 候 我 们 经 常 去 海滩 ， 有 一 次 我 在 海里 游泳 遇 到 暗 


流 ， 等 我 游 到 岸 边 的 时 候 ， 已 经 不 在 之 前 下 水 的 那个 地 方 了 。 我 
找 不 到 金 妍 了 ， 因为 我 洲 光 的 时 候 没 镍 眼镜 这 时 候 海 淮 上 的 其 
他 人 告诉 我 :“ 你 太太 在 那儿 。” 我 当时 才 意 识 到 ， 我 和 金 妍 是 海 
滩 上 仅 有 的 两 个 亚洲 人 ， 所 以 大 家 很 容易 认 出 我 们 。 


我 们 在 2002 年 的 时 候 开 始 找 房子 。 在 中 国 和 得 克 萨 斯 ， 大 
部 分 房子 都 是 用 砖 建 的 ， 但 在 新 英格兰 ， 大 部 分 房子 都 是 用 木头 
建 的 ， 我 总 感觉 这 里 的 房子 就 像 一 个 有 地 基 的 木头 箱子 一 样 。 


后 来 我 们 找 了 一 个 房地产 经 纪 人 。 他 是 一 个 在 美国 出 生 的 亚 
美 尼 亚 人 ， 有 一 个 孩子 ， 开 一 辆 SUV ( 多 功能 运动 车 ) 。 有 时 候 
他 会 带 我 们 去 看 房子 ， 有 时 候 我 们 就 自己 去 看 。 我 们 看 了 很 多 房 
子 ， 记 得 有 一 次 在 梅 尔 罗 斯 镇 上 还 看 见 一 栋 比较 出 名 的 紫色 房 
子 ， 这 栋 房 子 里 里 外 外 都 是 紫色 的 ， 院 子 里 还 有 很 多 塑料 做 的 粉 
色 小 鸟 。 有 些 房 子 很 明显 有 被 水 淹没 的 痕迹 ， 有 些 地 下 室 有 水 
泵 ， 还 有 水 靳 子 挂 在 墙 上 。 我 们 后 来 终于 在 阿 灵 顿 找到 一 处 比较 
普通 的 房子 。 我 们 当时 比较 保守 ， 不 想 买 太 贵 的 房子 ， 如 果 有 一 
个 人 丢掉 工作 ， 我 们 还 付 得 起 每 个 月 的 房贷 。 


看 上 这 栋 房 子 以 后 ， 我 们 雇 了 一 个 律师 起 草 买房 的 契约 ， 还 
雇 了 一 个 专门 灭 虫 的 人 检查 房子 里 有 没有 白蚁。 因为 白蚁 吃 木 
头 ， 它 们 会 对 木头 房子 的 结构 造成 很 大 的 威胁 。 我 请 的 那个 律师 
态度 不 是 很 好 ， 非 常 傲慢， 每 次 我 问 他 契约 里 的 一 些 细节 ， 他 总 
是 跟 我 讲 :“ 我 已 经 做 了 几 千 份 契约 了 ， 你 交 给 我 做 就 行 了 。” 后 
来 我 还 是 发 现 ， 他 在 契约 里 漏 了 一 条 比较 标准 的 款项 。 我 打 电 话 
, 他 说 这 其 实 问题 不 大 ， 我 当时 非常 生气 ,当场 就 把 他 解 

Ts 


后 来 我 又 雇 了 另外 一 个 律师 ， 签 下 了 房 契 。 


我 们 在 2002 年 底 搬 进 了 新 房 。 搬 进去 以 后 不 久 ， 有 一 天 下 
班 回来 我 们 发 现 前 门 稍稍 开 了 一 点 ， 进 屋 以 后 ， 我 们 看 见地 灯 被 
打 翻 了 ， 摆 在 壁炉 上 面 的 一 些 照 片 也 被 掀 翻 在 地 毯 上 ， 但 找 来 找 
去 都 没 发 现 丢 了 什么 。 出 于 小 心 ， 我 们 还 是 给 警察 打 了 电话 。 警 
察 马 上 就 来 了 ， 在 我 们 家 周围 转 了 转 ， 他 给 出 的 最 好 解释 是 ， 
能 是 周 围 邻居 的 小 孩 从 我 们 家 洗手 间 的 窗子 里 跳 进来 偷 酒 喝 ， 


津 回 颗 


们 给 警方 打 了 一 份 犯 罪 报告 以 后 ， 那 个 警察 就 离开 了 。 


两 天 以 后 我 们 回 家 ， 家 里 面 又 乱 得 一 塌 糊 涂 ， 这 时 候 我 就 觉 
得 是 有 什么 野生 动物 跑 进 我 们 家 了 。 我 太太 不 信 ， 后 来 我 们 还 是 
给 警察 打 了 个 电话 ， 和 警察 来 了 还 是 搞 不 清楚 到 底 发 生 了 什么 事 
情 。 一 个 邻居 对 我 们 说 :“ 我 在 这 里 住 了 26 年 了 ， 还 从 来 没有 看 
见 警 察 这 么 短 时 间 来 了 两 次 ， 你 们 刚 来 一 个 月 ， 怎 么 事 儿 这 么 
多 。” 后 来 警方 就 决定 派 一 些 侦探 过 来 。 


第 二 天 有 两 个 侦探 到 了 我 们 家 。 他 们 手 里 提 着 两 个 工具 盒 ， 
跟 我 以 前 在 电影 和 电视 里 看 到 的 侦探 一 点 儿 都 不 像 ， 他 们 没有 那 
种 帽子 、 怀 表 和 拐杖 ， 而 且 也 不 抽 要 茄 。 其 中 一 个 侦探 还 戴 着 一 
副 眼 镜 。 他 们 在 我 们 家 洗手 间 的 窗户 和 很 多 抽 导 里 撒 了 很 多 蓝 粉 
取 指 纹样 品 ， 然 后 跟 我 聊 了 一 会 儿 就 离开 了 。 


当天 晚上 在 整理 书架 的 时 候 ， 我 突然 发 现 身 边 一 个 洗衣 篮 
的 衣服 动 了 一 下 。 我 马上 跑 到 街 对 面 把 邻居 保罗 叫 了 过 来 。 我 拿 
了 把 锤子 ， 保 罗 拿 了 根 棍 子 ， 保 罗 用 棍子 捅 了 一 下 洗衣 篮 ， 从 里 
面 跳出 来 一 只 松鼠 ， 跑 了 。 


我 们 给 镇 上 的 动物 管理 人 员 打 电话 。 第 二 天 他 们 发 了 我 们 两 
个 老鼠 夹子 ， 我 在 老鼠 夹子 里 放 了 一 些 花 生 做 诱饵 ， 把 一 个 放 在 
客厅 ， 另 外 一 个 放 在 地 下 室 。 下 班 回 来 一 看 ， 所 有 的 花生 都 被 吃 
光 了 ， 但 老鼠 夹子 里 什么 都 没有 。 保 罗 问 我 :“ 那 只 松鼠 怎样 
了 ? ”我 说 :“ 你 是 在 问 我 的 宠物 吗 ?” 


就 这 样 又 过 了 几 天 ， 一 个 星期 六 的 早晨 ， 我 坐 在 沙发 上 读 报 
纸 ， 有 眼角 的 余 光 扫 到 一 条 毛 苷 昔 的 尾巴 从 沙发 垫子 下 伸 了 出 来 。 
我 马上 岂 我 太太 到 楼 下 来 ， 挡 住 楼 梯 和 和 餐厅 的 门 ， 接 着 我 飞快 地 
把 前 门 打 开 ， 把 沙发 垫子 掀 开 ， 并 堵 上 了 通 往 洗手 间 的 门 ， 这 个 
毛 昔 昔 的 不 速 之 客 无 路 可 逃 ， 只 好 从 前 门 跑 了 出 去 。 


第 二 天 我 给 警察 打 了 电话 ， 告 诉 他 们 是 一 只 松鼠 在 我 们 家 藏 
着 。 我 问 他 们 :“ 你 们 还 没 抓 到 什么 人 吧 ? ”幸好 他 们 还 没 抓 到 什 
么 人 。 


我 没有 武松 打 虎 的 勇气 ， 但 黄 西 打 松鼠 的 勇气 还 是 有 的 。 


我 们 街 对 面 有 一 对 老 两 口 ， 布 鲁 斯 和 爱丽 丝 ， 都 是 非常 善良 
的 人 。 他 们 的 女儿 住 在 离 他们 家 只 有 一 小 时 车 程 的 地 方 。 布 鲁 斯 
见 到 我 总 是 跟 我 打招呼 ， 还 经 常 过 来 跟 我 聊天 ， 他 非常 愿意 把 自 
己 的 工具 借 给 我 。 天 气 好 的 时 候 爱 丽 丝 喜 次 在 屋子 外 面 读 小 说 。 
每 个 星期 六 ， 他 们 老 两 口 都 会 去 赛马 场 下 注 ， 小 赌 一 把 。 


金 妍 的 父母 在 我 们 生 小 孩 之 前 来 看 过 我 们 两 次 。 他 们 给 了 我 
的 家 庭 和 事业 很 大 的 帮助 。 我 的 岳父 喜 次 和 人 打交道 ， 他 和 我 的 
邻居 们 处 得 比 我 还 熟 。 但 文化 上 的 差异 还 是 闹 出 了 一 些 笑话 。 一 
次 有 个 邻居 到 我 家 做 客 ， 岳父 请 他 留 下 吃 晚饭 ， 在 中 国 这 常常 是 
出 于 客气 ， 但 没 想到 这 个 邻居 真 的 留 下 来 吃 了 晚饭 。 还 有 一 件 事 
比较 有 意思 ， 汉语 里 “那个 ”的 发 理 听 起 来 有 点 像 英 语 里 一 个 有 关 
黑人 的 贬义 词 ， 而 我 岳父 又 比较 喜欢 用 他 的 中 指 指 人 ， 在 美国 中 
旨 是 名 人 的 手势 。 有 一 次 在 多 切 斯 特 的 一 家 中 国 杂货 店 ， 我 岳父 
对 卖 鱼 的 人 大 声 喊 :“ 我 要 那个 ! ” 边 说 边 用 他 的 中 指 指 了 指 鱼 。 
我 当时 非常 上 紧张， 因为 周围 住 的 很 多 黑人 也 来 这 家 杂货 店 买 东 
西 ， 当 时 就 有 很 多 黑人 站 在 旁边 。 幸 好 他 们 没有 注意 我 们 在 说 什 
么 。 


我 的 岳母 是 个 很 细心 勤快 的 人 。 她 把 报纸 杂志 里 有 关 我 的 所 
有 报道 都 剪 下 来 ， 收 藏 在 本 子 里 。 


我 有 时 候 会 去 朋友 斯 科 特 家 消 遗 一下， 他 有 很 多 上 世纪 八 九 
十 年 代 的 音乐 录像 。 他 是 个 非常 细心 的 人 ， 有 自己 的 “最 喜欢 的 1 
000 首 歌 " 排 行 榜 ， 还 经 常会 更 新 榜 单 。 有 一 次 他 突然 跟 我 讲 起 克 
里 斯 蒂 娜 . 阿 奎 茉 拉 的 新 歌 《 美 丽 》 (Beautiful ) ，“ 我 觉得 它 应 
该 在 我 的 Top100( 前 100 首 ) 里 。” 他 说 。 


有 了 时候 我 们 还 一 起 打 台 球 和 保龄球 。 我 那 时 很 少 看 见 他 的 其 
他 朋友 ， 因 为 他 不 是 很 喜欢 朋友 们 之 间 来 往 太 多 。 


我 和 斯 科 特 去 看 过 两 次 摇滚 演唱 会 。 我 在 中 国 和 美国 都 看 过 
不 少 演唱 会 的 录像 ， 而 我 第 一 次 现场 看 演唱 会 是 在 吉 列 体育 场 ， 
看 的 是 邦 " 乔 威 的 演唱 会 。 我 那天 身体 有 点 不 太 舒 服 ， 工 作 结 


后 又 马上 去 看 演唱 会 ， 还 在 现场 跟着 歌 跳 了 一 会 儿 。 结 果 演唱 会 
结束 以 后 我 又 累 又 病 ， 差 点 儿 在 车 里 吐 了 出 来 。 第 二 次 是 去 波 土 
顿 的 芬 威 棒球 场 看 了 一 场 滚石 乐队 演唱 会 ， 滚 石 的 主唱 迈克 " 贾 
格 尔 那 时 已 经 60 多 安 ， 但 他 还 是 在 非常 大 的 舞台 上 到 处 跑 ， 给 我 
们 的 印象 特别 深 。 在 看 演唱 会 的 时 候 ， 坐 在 我 前 排 的 几 个 人 就 公 
然 在 那儿 吸 大 麻 。 


新 英格兰 的 体育 


有 一 个 搞 单 口 相 声 的 人 跟 我 讲 ， 体 育 是 最 让 人 兴奋 也 最 轧 喜 
的 事 。 体 育 让 人 愉悦 ， 但 是 一 不 小 心 在 里 面 投入 的 感情 就 会 大 
多 。 美 国有 很 多 非常 狂热 的 球迷 ， 在 重要 比赛 的 时 候 ， 他 们 会 穿 
自己 支持 的 球 队 的 球衣 。 他 们 整个 赛季 都 穿 那 一 身 衣 服 ， 等 到 决 
赛 的 时 候 ， 那 套 球衣 闻 起 来 就 像 好 几 个 星期 没 清理 的 学 生 宿舍 的 
厕所 。 还 有 一 些 人 留 胡 子 一 直 留 到 他 们 最 心爱 的 球 队 赢 了 为 止 。 
我 还 看 见 过 一 些 人 把 他 们 球 队 的 队 标 画 在 自己 的 胸 肺 上， 和 气温 只 
有 10 摄 氏 度 左右 的 时 候 还 光 着 膀子 看 球赛 。 


在 美国 的 很 多 大 城市 ， 橄 榄 球 或 者 棒球 场 的 棚 顶 都 是 可 收缩 
的 ， 但 波士顿 的 不 是 ， 因 为 波士顿 以 继承 传统 为 荣 。 在 波士顿 ， 
橄榄 球赛 经 常会 在 大 雪 天 里 照常 进行 ， 但 是 棒球 赛 经 常 因为 下 大 
雨 而 无 法 举行 。 


我 总 觉得 我 会 给 我 所 在 城市 的 球 队 带 来 好 运气 。 我 刚 去 休 斯 
敦 的 时 候 ， 休 斯 敦 火 前 队 连 赢 了 两 年 NBA 冠 军 ， 一 直到 玉 克 尔 。 
乔丹 回 到 芝加哥 公牛 队 。 后 来 休斯敦 的 一 个 冰球 队 还 赢 了 特 纳 
杯 。 到 波士顿 也 是 一 样 。 我 一 到 波士顿 ， 波 土 顿 爱国 者 橄榄 球 队 
就 开始 赢 比赛 ， 后 来 他 们 还 赢 过 三 次 超级 杯 。 


波士顿 还 有 非常 好 的 棒球 和 篮球 队 ， 这 两 个 队 历史 上 都 赢 过 
很 多 次 冠军 。 尽 管 在 美国 棒球 和 篮球 比赛 都 很 多 ， 但 冬天 经 常会 
下 雪 ， 连 门 都 出 不 去 ， 所 以 很 多 人 就 在 家 里 一 边 看 足球 一 边 喝 点 
儿 酒 ， 非 常 舒 服 。 我 不 知 不 党 地 成 为 了 爱国 者 橄榄 球 队 的 球迷 。 
在 2007 年 的 时 候 ， 爱 国 者 队 以 不 败 的 成 绩 进 入 超级 杯 决赛 ， 却 


被 纽约 巨人 队 打 败 了 。 那 天 我 一 晚上 都 没 睡 着 觉 ， 从 那 以 后 ,我 
就 不 太 看 体育 比赛 了 ， 因 为 我 觉得 没有 那么 多 时 间 和 精力 花 在 体 
育 比 赛 上 面 ， 我 已 经 有 了 家 庭 和 事业 ， 业 余 时 间 确 实 不 多 。 


和 我 的 朋友 斯 科 特 比 ， 我 还 是 比较 幸运 的 。 斯 科 特 的 父亲 是 
个 非常 狂热 的 红 袜 棒 球 队 的 球迷 ， 他 2003 年 去 世 时 84 安 ， 但 他 
从 来 没有 看 见 红 袜 队 赢 过 全 美 棒球 比赛 ， 因为 红 袜 队 连 续 86 年 没 
有 得 过 冠军 。 他 父亲 去 世 以 后 ， 斯 科 特 决 定 放弃 红 袜 队 ， 转 而 支 
寺 红 袜 队 的 死敌 纽约 扬 基 队 。 但 是 第 二 年 ， 红 袜 队 打败 扬 基 队 ， 
86 年 来 第 一 次 赢得 冠军 。 


红 袜 队 赢 得 冠军 的 那天 晚上 ， 我 在 纽约 的 一 个 相声 俱乐部 表 
演 ， 观 众 听 说 我 是 从 波士顿 来 的 以 后 ， 就 开始 大 声 起 哄 。 当晚 晚 
些 时 候 ， 我 在 竺 上 走 ， 隔 会 儿 就 能 听见 波士顿 红 袜 队 的 球迷 在 街 
上 到 处 乱 叫 。 


棒球 是 波士顿 最 流行 的 体育 运动 ， 波 土 顿 有 “ 红 袜 国家 ”之 
称 。 有 一 次 ， 我 和 我 的 同事 决定 去 买 红 袜 队 比赛 的 球 票 ， 史 蒂 
夫 、 迈 克 和 史 蒂 夫 的 室友 斯 科 特 一 起 去 芬 威 球场 排队 。 他 们 头 天 
晚上 12 点 就 开始 排队 ， 我 是 当天 早上 6 点 钟 霸 右 去 和 他 们 会 合 
的 。 那 时 正好 是 2 月 份 ， 是 波士顿 最 冷 的 时 候 ， 我 到 的 时 候 看 见 
排队 的 人 有 的 睡 在 睡袋 里 ， 有 的 就 暴 在 几 床 被 子 里 ， 还 有 人 之 了 
小 炉子 。 我 们 会 合 以 后 就 开始 聊天 ， 然 后 轮流 出 去 买 吃 的 、 喝 
的 ， 上 洗手 间 。 我 对 同事 说 :“ 今 天 天 气 真 ' 令 。 ”他 说 :“ 昨 晚 12 
点 钟 更 伶 ， 你 这 会 儿 来 已 经 暖和 多 了 。 ”这 时 我 后 面 的 一 个 人 就 
冲 我 们 喊 :“ 谁 加 塞 儿 啦 ? 我 在 这 儿 冻 了 一 上 晚上， 我 可 不 能 让 人 
加 在 我 前 面 ! ”这 个 人 看 上 去 比较 吓人 ， 有 点 像 地 病 。 史 蒂 夫 马 
上 跟 他 解释 ， 说 我 们 在 谈论 其 他 事情 ， 然 后 就 把 话题 驳 开 了 。 


那天 排队 排 到 后 来 ， 整 个 队伍 越 来 越 像 一 个 马戏 团 ， 人 来 人 
往 ， 还 有 几 辆 小 卡车 为 这 些 球迷 提供 免费 咖啡 。 电 视 台 的 新 闻 记 
者 也 来 凑热闹 ， 采 访 这 些 排队 的 球迷 。 终 于 排 到 我 们 了 ， 我 买 了 
几 张 球 票 ， 最 便宜 的 一 张 也 要 60 美 元 ， 这 让 我 非常 怀念 在 得 克 萨 
斯 伦 6 美元 就 可 以 看 一 场 棒球 的 时 候 。 第 二 天 ， 我 们 在 波士顿 的 
一 家 报纸 上 看 到 了 一 篇 棒球 赛 售票 的 报道 ， 报 纸 上 还 登 了 一 张 照 


片 ， 照 片上 就 有 那个 有 点 像 地 辣 的 人 。 史 蒂 夫 指 着 照片 对 我 
说 :“ 你 看 ， 这 人 还 在 腰 上 别 了 一 把 枪 。” 枪 从 那个 人 的 棉衣 里 露 
了 一 点 儿 出 来 。 我 非常 感激 史 蒂 夫 帮 有 我 化 解 了 当时 的 紧张 局 面 。 


几 个 月 以 后 我 去 看 了 一 场 红 袜 队 和 扬 基 队 的 比赛 。 红 袜 队 和 
扬 基 队 在 美国 体育 运动 中 是 非常 有 名 的 死对头 。 有 不 少 人 在 街 上 
卖 T 恤 ，T 恤 上 有 很 多 号 扬 基 队 的 话 ， 如 “ 扬 基 队 不 怎么 样 ”, 等 
等 。 我 有 一 个 同事 是 从 康涅狄格 州 来 的 ， 他 是 扬 基 队 的 球迷 ， 我 
们 去 看 球 的 时 候 ， 他 戴 了 一 顶 扬 基 队 的 帽子 ， 就 有 很 多 人 瞪 着 他 
或 者 计 笑 他 ， 有 的 人 甚至 还 来 扒 他 的 帽子 。 


我 们 看 比赛 时 ， 前 面 几 排 的 一 个 年 轻 人 和 另 一 个 扬 基 队 的 球 
迷 起 了 争执 ， 我 当时 担心 他 们 俩 有 可 能 动手 。 这 时 后 面 过 来 一 个 
比较 年 长 的 人 ， 我 心 想 ， 太 好 了 “， 他 会 把 他 们 俩 拉 开 。 没 想到 这 
人 把 红 袜 队 的 年 轻 球 迷 推 到 一 边 ， 把 手 勒 在 扬 基 队 那 个 球迷 的 脖 
子 上 。 大 家 开始 紧张 起 来 ， 后 面 有 几 个 人 站 起 来 把 这 两 个 人 拉 开 
Ts 


每 次 重大 比赛 以 后 ， 波 士 顿 都 会 有 一 些 人 到 处 闲事 ， 甚 至 会 
把 汽车 掀 翻 。 后 来 波士顿 的 警察 找到 了 一 个 防止 这 类 事情 发 生 的 
办 法 。2011 年 ， 波 士 顿 棕熊 冰球 队 赢 了 斯 坦 利 杯 以 后 ， 和 警察 就 
把 体育 馆 周 边 的 几 条 街道 封锁 住 。 采 取 这 项 措施 以 后 ， 基 本 上 就 
没有 类 似 的 秘 事 事件 发 生 了 。 和 波士顿 相 比 ， 加 拿 大 的 冰球 队 输 
给 波士顿 冰球 队 以 后 ， 加拿大 的 温哥华 市 就 有 不 少 人 疗 事 。 


海外 旅游 


2002 年 ， 我 们 参加 了 一 个 去 意大利 的 旅游 团 。 意 大 利 的 风 
景 和 历史 都 让 人 心旷神怡 。 在 罗马 ， 很 多 道路 、 建 筑 ， 还 有 下 水 
道 系 统 都 是 从 古 罗马 传 下 来 的 。 我 们 在 罗马 的 时 候 还 看 见 一 栋 
楼 ， 大 概 有 2 000 年 的 历史 ， 地 基 和 一 楼 是 罗马 帝国 时 代 留 下 来 
的 ， 中 部 是 文艺 复兴 时 候 建 的 ， 最 顶层 的 楼 建 于 20 世 纪 。 


后 来 我 们 从 罗马 去 威尼斯 。 在 威尼斯 ， 我 们 坐 了 一 条 内 多 拉 


( 独 具 特 色 的 威尼斯 尖 丹 的 名 字 ) 在 河道 里 穿 来 穿 去 。 威 尼斯 非 
常 美 ， 风 景 如 画 ， 但 这 个 城市 的 味道 不 太 好 ， 因 为 威尼斯 水 道里 
的 水 很 少 流动 ， 我 们 在 威尼斯 乘坐 网 多 拉 的 时 候 ， 看 见 一 个 人 把 
厨房 里 的 脏 水 倒 到 水 池 里 ， 这 些 脏 水 就 从 他 房子 下 面 的 一 个 管道 
里 排出 来 ， 流 到 我 们 划船 的 水 道上 。 


我 们 的 旅游 车 里 大 概 有 30 多 个 人 ， 都 是 从 美国 和 加 拿 大 来 
的 ， 我 们 是 唯一 的 一 对 中 国 夫妇 。 我 和 我 太太 在 赶 旅游 车 的 时 候 
迟到 了 两 次 ， 然 后 有 个 老头 儿 就 开玩笑 说 :“ 中 国人 怎么 总 是 这 
么 晚 啊 。 ”他 说 完 以 后 ， 大 家 都 静 了 下 来 ， 气 所 非常 尴 众 。 后 来 
我 们 的 美国 导游 还 向 我 们 道歉 。 旅游 团 里 有 一 对 从 得 克 萨 斯 来 的 
Se 那个 女人 有 时 候 会 和 我 们 聊天 ， 但 她 总 是 管 我 太太 叫 寿 
司 。 还 有 一 对 印度 夫妇 对 我 们 也 比较 友好 。 有 一 个 加 拿 大 人 还 对 
入， “你 们 为 什么 要 留 在 美国 ， 你 们 应 该 来 加 拿 大 。” 很 多 加 拿 
大 人 认为 美国 是 一 个 种 族 歧视 非常 严重 、 傲 慢 而 且 有 帝国 主义 心 
理 的 国家 。 当 然 ， 并 不 是 所 有 的 美国 人 都 这 样 。 


意大利 人 跟 北 美人 完全 不 一 样 。 第 一 天 在 罗马 ， 

游 团 去 参加 了 一 场 晚 误 。 在 意大利 ， 正 式 的 晚宴 大 概 有 5 个 
又 ， 开 始 的 时 候 喝 葡萄 酒 ， 接 着 吃 沙 拉 和 肉 ， 然 后 是 正餐 ， 最 后 
吃 甜点 。 我 们 吃饭 的 时 候 ， 有 个 乐队 在 餐桌 周围 走 来 走 去 地 演 
奏 。 我们 吃 着 饭 ， 听 着 音乐 ， 突 然 听见 一 个 女人 大 喊 大 叫 ， 接 着 
又 有 个 女人 叫 了 起 来 ， 叫 声 此 起 彼 伏 ， 后 来 我 才 发 现 乐队 的 一 个 
人 在 客人 中 间 富 来 富 去 ， 顺手 拘 了 在 座 女 十 的 屁股 。 金 妍 也 被 他 
拘 了 屁股 ， 她 还 大 笑 了 一 通 。 有 一 位 女士 还 一 个 幼儿 地 抱怨 怎么 
没 来 拘 她 的 屁股 。 在 意大利 的 最 后 一 天 ， 我 们 又 参加 了 一 场 晚 
刘 。 上 晚宴 上 有 几 个 唱 意大利 歌剧 的 人 为 我 们 助兴 。 有 一 位 是 中 年 

高 音 ， 唱 着 唱 着 就 从 舞台 上 走 下 来 ， 在 每 一 个 男性 游客 的 嘴 上 
亲 一 人 下， 当时 她 儿子 就 在 旁边 弹 钢 琴 。 她 往 我 们 餐桌 边 走 的 时 
候 ， 金 妍 马上 站 起 来 把 她 挡住 ， 所 以 直到 今天 为 止 ， 我 从 来 没有 
被 女 高 音 亲 过 。 


2005 年 ， 我 们 又 去 了 一 趟 欧洲 ， 这 次 我 们 去 了 巴黎 和 阿 姆 
斯 特 丹 。 我 们 在 巴黎 的 时 候 吃 了 蜗牛 ， 参 观 了 博物 馆 ， 然 后 在 美 
丽 的 巴黎 街头 转 了 转 。 我 们 还 在 伍 迪 . 艾 伦 和 和 朱 莉 亚 罗伯茨 一 起 


吃 晚饭 的 一 个 地 方 用 过 一 次 上 晚餐。 我 们 当时 点 了 一 些 海 虹 ， 他 们 ] 
给 了 我 们 一 个 大 铝 桶 装 海 虹 的 这， 每 次 我 把 海 虹 壳 放 进去 都 会 发 
出 非常 响 的 当 嘟 声 ， 这 种 声音 非常 影响 情绪 。 


从 巴黎 去 阿姆斯特丹 只 要 坐 几 个 小 时 的 火车 。 阿 姆 斯 特 丹 是 
一 座 非常 美丽 的 城市 ， 有 很 多 河道 ， 而 且 有 很 多 个 子 非常 高 的 人 
骑 自行 车 。 我 们 在 那里 遇见 了 很 多 非常 友好 的 人 。 商店 里 的 人 和 
路 上 的 行人 有 时 候 会 提醒 我 :“ 你 的 背包 拉 锁 没有 拉 好 。 要 小 心 
点 儿 。” 有 一 次 我 们 在 电车 上 刚 把 地 图 拿 出 来 ， 马 上 就 有 人 走 到 
我 们 面前 要 给 我 们 指 路 。 他 正在 给 我 们 指 路 的 时 候 ， 另 外 一 个 人 
走 过 来 ， 说 他 知道 一 条 更 好 的 路 ， 然 后 这 两 个 人 就 开始 争执 。 我 
当时 心 想 :“ 你 们 俩 一 个 人 说 一 半 就 可 以 了 。 应 该 搞 AA 制 。 ”在 
英语 里 ，AA 制 恰好 就 是 “Go Dutch”, 而 荷兰 正好 是 “Dutch”。 


我 们 后 来 还 去 参观 了 安妮 .弗兰克 故居 ， 在 这 之 前 ， 我 不 知 
道 安 妮 “ 弗 兰 克 后 来 被 纳粹 抓 到 了 “， 当 时 感觉 非常 凄凉。 


现在 回想 起 来 ， 幸 气 我 们 在 有 小 孩 之 前 去 了 很 多 地 方 ， 因 为 
有 小孩 后 就 很 难 出 去 旅游 了 。 


找到 一 些 抑制 肿瘤 的 基因 并 获 专利 


第 十 场 我 的 第 二 份 工 作 


我 到 第 二 家 公司 的 第 一 天 ， 老板 就 对 我 说 ; “你 现在 做 这 份 
工作 ， 在 中 国 肯定 算是 富 人 了 吧 。” 这 是 美国 人 对 移民 的 一 种 典 
型 态度 ， 等 于 在 说 ， 你 能 来 美国 是 幸运 的 。 有 了 时候 看 电视 ， 播 音 
某 某 某 从 印度 到 纽约 来 开 出 租车 圆 美国 梦 ， 好 像 开 出 租车 

oe 移民 最 大 的 梦想 似 的 。 那 样 的 话 ， 每 辆 出 租车 都 应 挂 

请 勿 打搅 美国 梦 ” 的 牌子 。 


我 在 这 家 公司 的 第 一 个 老板 情绪 起 伏 很 大 。 有 一 次 我 们 的 仪 
器 没有 操作 好 ， 他 就 开始 指责 我 没 做 好 我 的 工作 ， 后 来 我 到 他 的 
办 公 室 跟 他 理论 :“ 从 来 没有 人 清楚 地 告诉 我 ， 操 作 那 个 仪器 
是 我 工作 的 一 部 分 。 ”他 向 我 道 了 歉 以 后 ， 再 也 没有 指责 过 我 什 
么 。 但 他 对 其 他 雇员 的 态度 还 是 比较 粗暴 。 有 一 次 他 叫 我 去 参加 
一 个 会 议 ， 并 在 会 上 做 一 个 报告 。 我 伦 了 很 长 时 间 把 那个 报告 做 
ee , 他 突然 决定 自己 去 ， 还 拿 我 的 报告 在 会 上 


尽管 我 当时 在 公司 工作 很 卖力 ， 但 我 总 觉得 我 对 人 要 比 对 科 
研 更 感 兴 趣 。 有 时 候 我 希望 自己 没有 博士 学 位 ， 因 为 很 多 美国 人 
不 喜欢 和 博士 交往 ， 觉 得 和 他 们 在 一 起 没什么 意思 。 


我 当时 有 一 些 比较 要 好 的 同事 。 有 了 时候 我 们 会 在 一 起 打牌 ， 
去 酒吧 聊天 ， 偶 尔 还 会 一 起 去 滑雪 。 有 一 年 我 们 去 缅 因 州 的 一 个 
滑雪 场 滑 雪 ， 在 铺天盖地 的 大 雪 里 开 了 好 几 个 小 时 的 车 。 我 们 还 
带 了 一 桶 啤酒 ， 上 床 睡 觉 之 前 ， 我 们 把 啤酒 放 在 外 面 准 藏 ， 第 二 
天 ， 整 桶 啤酒 变 成 了 一 大 桶 冰 。 白 天 的 时 候 ， 有 些 人 出 去 滑雪 ， 
有 些 人 就 在 住处 待 着 ， 喝 那些 化 了 的 啤酒 。 我 属于 上 山 滑雪 的 那 
氢 人 ， 这 是 我 继 新 墨 西 骨 滑 雪 以 后 第 一 次 滑雪 。 


和 我 们 一 起 滑雪 的 有 一 个 身材 非常 小 的 美国 女孩 ， 我 看 见 她 
上 了 一 个 山坡 ， 也 跟着 上 去 了。 我 当时 觉得 如 果 她 能 从 那个 坡 上 
滑 下 来 ， 我 应 该 也 可 以 。 但 没 想到 这 个 坡 是 一 个 双 黑 宝石 的 坡 。 
在 美国 ， 黄 坡 一 般 是 比较 初级 的 ， 蓝 坡 中 等 ， 黑 宝石 的 坡 是 比较 
陡 的 ， 双 黑 宝 石 的 坡 最 陡 。 我 当时 的 滑雪 技术 不 够 好 ， 所 以 我 一 
路 摔 跟 头 ， 从 山顶 一 直 摔 到 山脚 下 。 滚 到 山 底 之 后 ， 我 爬 起 来 还 
想 : 现在 我 有 点 儿 经 验 了 ， 下 一 次 我 应 该 能 行 。 我 再 次 爬 到 那个 
山顶 ， 结 果 又 一 路 摔 了 下 来 。 我 到 现在 为 止 还 是 只 能 滑 那 些 蓝 
的 坡 。 


史 蒂 夫 来 自 内 布 拉 斯 加 ， 他 的 实验 台 在 我 的 前 面 。 有 一 次 他 
在 收音 机 里 听 到 雪 儿 " 克 罗 和 基 德 "洛克 的 对 唱 ， 就 跟着 唱 了 起 
来 。 我 器 他 ， 你 是 不 是 喜欢 乡村 音乐 ， 他 当时 还 有 些 不 太 高 兴 ， 
说 :“ 我 是 从 内 布 拉 斯 加 来 的 ， 黄 西 。” 在 波士顿 ， 听 乡村 音乐 还 


是 稍微 有 点 儿 让 人 看 不 起 ， 但 我 说 话 的 时 候 没 有 这 个 意思 


我 是 一 个 找 不 到 合适 的 表达 方式 而 让 误会 长 存 的 专家 ， 后 来 
想 想 ， 我 当时 应 该 解释 一 下 我 不 是 在 嘲笑 他 。 


史 蒂 夫 非常 喜欢 跟 我 们 打牌 ， 他 还 知道 一 些 比较 有 地 方 特色 
的 玩乐 项 目 ， 比 如 剥 玉 米 和 橄榄 球 。 在 他 中 西部 的 老家 ， 玉 米田 
到 处 都 是 ， 而 橄 横 球 是 最 流行 的 体育 运动 。 我 也 在 我 家 里 组 织 
几 次 玩 牌 的 活动 。 在 美国 ， 男 人们 经 常 一 边 玩 牌 一 边 抽 雪茄 ， 所 
以 太太 们 往往 不 太 喜欢 这 类 活动 。 但 我 太太 还 比较 喜欢 史 带 夫 ， 
因为 史 蒂 夫 很 会 聊天 ， 而 且 他 还 是 挺 有 魅力 的 一 个 人 。 


有 一 次 我 们 公司 一 个 叫 乔 林 的 女孩 儿 也 想 和 我 们 一 起 玩 ， 但 
是 一 晚上 她 都 没有 来 。 第 二 天 我 们 才 发 现 ， 地 把 我 家 的 地 址 捕 销 
了 ,去 了 另外 一 个 公主， 她 在 那个 公寓 
那个 公寓 的 人 肯定 对 她 非常 恼火。 


史 蒂 夫 非常 喜欢 笑话 ， 他 有 时 候 会 去 相声 俱乐部 听 笑 话 。 我 
有 一 次 对 他 讲 ， 第 一 次 滑雪 的 时 候 ， 我 锻炼 得 特 充分 ， 一 直 在 从 
坡 ， 因 为 我 不 知道 那些 缆车 是 干什么 用 的 ， 他 听 了 哈哈 大 笑 。 


有 一 天 早晨 ， 史 蒂 夫 突然 去 世 了 。 因 为 他 有 梦游 省 ， 他 住 的 
公寓 在 3 层 ， 那 天 早上 ,他 把 窗户 推 开 ， 直 接 从 楼 上 “ 走 " 了 下 
云 他 去 世 的 时 候 只 有 30 岁 。 我 们 公司 的 人 都 非常 震惊 ， 都 去 医 
院 向 他 的 遗体 告别 。 后 来 我 们 在 哈佛 大 学 的 一 个 小 教堂 里 举行 了 
一 个 纪念 仪式 ， 我 还 到 台 上 讲 了 一 下 史 蒂 夫 的 工作 精神 以 及 我 们 
一 起 打牌 的 事 。 我 当时 说 :“ 史 蒂 夫 有 了 时候 告诉 我 ， 黄 西 ， 今 天 
是 西 杂交 0 星期 一 ， 后 来 我 才 发 现 还 有 西 杂 交 星期 二 、 西 杂交 
星期 三 ， 在 拿 到 最 好 的 结果 之 前 ， 他 从 来 不 会 放弃 。 ”那天 葬礼 
上 的 有 些 听 众 还 因为 我 讲 的 东西 笑 了 起 来 。 葬 礼 以 后 ， 很 多 同事 
说 我 在 上 面 讲 得 很 好 。 一 个 同事 还 特意 跑 过 来 ， 感 谢 我 能 够 代表 
一 起 打牌 的 同事 在 史 蒂 夫 的 葬礼 上 说 几 句 话 。 


那 以 后 我 就 认识 到 ， 在 美国 ， 幽 默 在 任何 地 方 都 是 比较 受 欣 
赏 的 ， 即 使 是 在 葬礼 上 。 我 希望 史 蒂 夫 永 懂 不 朽 。 


在 美国 ， 每 个 组 织 里 都 会 有 一 两 个 喜欢 拉 帮 结 派 的 人 、 一 个 
好 说 闲话 的 人 和 几 个 比较 随和 的 人 ， 而且 总 会 有 一 个 人 大 家 都 不 
喜欢 。 在 我 们 公司 ， 艾 迪 就 是 那个 大 家 都 不 喜欢 的 人 。 艾 迪 大 概 
40 多 安 ， 我 觉得 他 这 个 人 还 可 以 ， 但 是 其 他 人 说 他 常 喝 得 醉 配 配 
的 跑 来 上 班 ， 还 常 给 女 同 事 与 骚 扰 邮 件 ， 有 时 候 还 会 在 公司 过 
人 夜 。 有 一 次 我 们 去 看 垒球 比赛 ， 我 的 一 个 同事 对 我 说 :“ 你 看 ， 
艾 迪 开车 的 时 候 把 车 门 打开 ， 还 大 声 放 80 年 代 的 歌曲 。 ”另外 一 
次 他 对 我 说 :“ 区 迪 给 一 个 女孩 开门 以 后 ， 就 直 勾 勾 地 盯 着 那个 
女孩 的 屁股 。” 反 正 看 一 个 人 不 顺眼 的 时 候 ， 看 他 做 的 所 有 事情 
都 会 不 顺眼 。 


后 来 ， 艾 迪 还 是 因为 给 女 同事 发 性 骚扰 邮件 和 工作 表现 不 好 
而 被 开除 了 。 


最 喜欢 拉 帮 结 派 的 人 是 阿曼 达 。 阿 曼 达 有 一 群 非常 亲近 的 朋 
友 ， 大 部 分 都 是 女孩 。 吃 午饭 的 时 候 ， 她 们 总 会 坐 在 一 起 。 有 一 
次 一 个 临时 工 杰 夫 刚刚 加 入 她 们 组 ， 她 就 开始 不 喜欢 杰 夫 ， 因 为 
杰 夫 在 做 实验 的 时 候 对 她 说 :“ 我 喜欢 迪士尼 的 电影 。” 尽 管 这 是 
句 不 痛 不 痒 的 话 ， 但 不 知道 为 什么 ， 阿 曼 达 就 是 不 喜欢 这 个 人 。 


爱 说 闲话 的 人 是 珍妮 。 不 管 什么 事 她 都 知道 ， 不 论 什 么 人 她 
都 能 聊 得 开 。 我 第 一 次 参加 公司 一 个 晚宴 的 时 候 ， 几 乎 所 有 的 女 
同事 都 坐 在 一 起 ， 只 有 索 菲 不 太 合群 ， 她 和 我 一 起 坐 。 珍 妮 马 上 
就 对 其 他 女 同事 说 :“ 索 菲 不 想 和 我 们 坐 在 一 起 ， 她 喜欢 黄 
西 。” 把 我 搞 得 非常 尴 傣 。 索 菲 是 一 个 希腊 裔 女孩 ， 她 是 有 点 与 
众 不 同 ， 喜 欢 独立 音乐 ， 非 常 喜欢 《吸血 鬼 猎 人 巴 菲 》 (了 Buffy 
the Vampire Slayer ) 这 部 电视 剧 ， 害 怕 在 公共 场合 说 话 ， 她 噶 
层 上 经 常 涂 着 鲜红 的 唇膏 。 我 们 一 起 滑雪 的 时 候 ， 她 会 穿着 那 种 
色彩 非常 鲜艳 的 分 趾 袜 。 她 在 我 们 公司 朋友 不 多 ， 有 些 人 会 时 不 
时 地 拿 她 开玩笑 ， 但 没有 太 多 恶意 。 美 国 的 公司 有 个 传统 叫 “ 扬 
基 换 礼物 聚会 "， 每 个 人 都 带 一 个 礼物 来 参加 聚会 ， 礼 物 都 必须 
包 上 ， 然 后 每 个 人 抽 一 个 号 码 ， 按 照 抽 到 的 号 码 去 拿 礼物 。 就 是 
一 种 交换 礼物 的 方式 。 有 一 年 圣诞 节 的 时 候 ， 索 菲 主 持 了 扬 基 换 
礼物 的 聚会 ， 我 们 的 同事 都 祝贺 她 战胜 了 在 公共 场合 说 话 的 恐惧 
感 。 后 来 她 搬 到 了 美国 的 西海 岸 。 


在 2004 年 和 2005 年 的 时 候 ， 我 的 老板 是 多 利 。 他 是 个 非常 
有 雄心 的 人 ， 当 时 我 们 用 了 一 项 新 技术 RNAi 筛 选 和 癌症 有 关 的 
基因 。 我 当时 在 实验 室 做 了 大 量 的 工作 。 后 来 和 我 巴黎 的 同事 见 
面 开 会 的 时 候 ， 他 们 都 不 相信 所 有 这 些 活 儿 都 是 我 一 个 人 做 的 ， 
还 以 为 我 带 了 个 团队 ， 或 者 有 一 个 自动 化 系统 。 我 在 这 个 领域 很 
快 成 了 专家 ， 不 久 我 就 和 一 些 同 事 申 请 了 一 项 专利 。 到 2006 年 
初 的 时 候 ， 我 做 的 这 个 项 目 被 评 为 公司 的 一 个 典范 项 目 。 


2004 年 ， 我 10 年 来 第 一 次 回老家 看 父母 。 我 对 北京 的 变化 
印象 特别 深 。 我 爸 带 着 我 去 看 延边 的 亲 威 。 我 爷爷 住 在 中 朝 边境 
的 一 个 小 村 子 里 ， 我 爸 跟 一 个 出 租车 司机 讨价还价 了 半天 ， 定 了 
一 个 价格 。 我 们 在 泥 深 艇 的 路 上 开 了 很 长 时 间 ， 后 来 又 沿 着 中 
朝 边境 的 图 们 江 开 。 中 国 这 一 侧 的 山 是 绿油油 的 ， 但 在 朝鲜 的 一 
侧 ， 山 都 是 光秀 秀 的 ， 因 为 当时 朝鲜 曾 饥 荒 ， 他 们 都 迫不及待 地 
想 种 地 、 产 粮 ， 所 以 把 树林 都 砍 光 了 。 


我 们 的 出 租车 还 得 穿 过 两 条 小 河 才 能 到 我 爷爷 那里 。 我 当时 
党 得 这 个 司机 非常 皇 苦 ， 想 给 他 一 点 小 费 ， 但 他 坚决 不 收 。 这 个 
司机 是 山东 人 。 


我 爷爷 比 10 年 前 明显 老 了 很 多 。 我 和 和 爷爷、 二 叔 以 及 一 些 堂 
兄 坐 下 聊 了 一 会 儿 。 我 回 美国 之 后 不 久 ， 我 爷爷 就 去 世 了 。 那 次 


去 爷爷 家 非常 辛苦 ， 但 我 父亲 非常 欣慰 ， 因 为 我 们 在 爷爷 去 世 前 
不 久 见 到 他 了 。 


2006 年 的 时 候 ， 我 被 分 到 另 一 个 组 ， 给 一 个 新 老板 干 活 
儿 。 新 老板 给 我 安排 了 两 个 新 下 属 米 歇 尔 和 凯 伦 。 我 伦 了 很 长 时 
间 培 训 米 歇 尔 ， 教 她 分 子 生 物 学 和 细胞 生物 学 的 实验 室 技术 ， 她 
学 得 非常 快 。 后 来 我 们 又 来 了 一 个 女 实 验 员 ， 这 两 个 女 实验 员 在 
一 起 总 是 滔滔 不 绝地 聊天 ， 有 时 候 吵 得 我 头 都 疼 。 


有 一 次 一 个 同事 跟 我 说 ， 米 欣 尔 是 一 个 很 酷 的 女孩 。 他 说 得 
对 ， 米 欣 尔 确实 有 一 点 野 劲 儿 ， 她 十 几 疼 的 时 候 就 一 个 人 从 马 萨 
诸 塞 跑 到 加 利 福 尼 亚 ， 在 那里 的 餐馆 打工 ， 后 来 自己 决定 在 加 州 
人 时 候 跟 我 说 她 非常 讨 大 富 人 ， 因 为 她 在 加 州 的 时 候 伺 
刁 过 他 们 。 


她 在 念 大 学 的 时 候 有 一 次 把 车 从 加 利 福 尼 亚 一 直 开 到 马 萨 请 
塞 。 她 和 她 的 一 个 女 伴 开车 回来 的 时 候 ， 车 上 的 雨 刊 器 不 好 使 ， 
她 们 就 用 绳子 把 雨 刊 器 挫 上 ， 然 后 用 手 搜 着 绳子 把 前 挡 风 玻璃 上 
的 雨 给 刊 掉 ， 就 这 样 一 路 开 回 了 马萨诸塞 。 她 是 我 认识 的 人 当中 
唯一 一 个 有 时 开车 开 着 开 着 就 没 油 了 的 人 。 


我 刚 见 到 米 歇 尔 的 时 候 ， 她 是 一 个 金发 女郎 ， 当 时 我 们 公司 
里 很 多 单身 小 伙 儿 都 对 她 感 兴趣 ， 她 也 和 很 多 人 谈 过 恋爱 。 和 她 
一 起 工作 也 非常 有 意思 ， 我 们 有 时 候 边 工作 边 聊天 ， 有 一 次 我 们 
俩 在 争论 到 底 应 该 把 一 个 仪器 放 在 什么 地 方 ， 她 突然 对 我 
说 :“ 我 们 俩 有 点 像 夫 妻 吵架 一 样 。 ”我 当时 听 了 以 后 很 想 笑 ， 这 
时 有 一 个 中 国 同事 对 她 这 种 玩笑 表示 不 赞同 ， 所 以 我 没 笑 出 来 。 


有 一 次 我 把 米 软 尔 带 到 一 间 上 暗室 ， 教 她 怎样 冲洗 照片 。 爱 说 
闲话 的 珍妮 看 见 以 后 马上 说 :“ 你 们 俩 单独 在 一 间 屋 子 里 啊 ! ”我 
听 了 这 话 马上 就 不 好 意思 再 和 米 歇 尔 一 起 去 黑 屋 子 。 后 来 米 歇 尔 
变 得 越 来 越 独立 ， 我 和 她 一 起 在 实验 室 里 的 时 间 也 越 来 越 少 。 


米 欣 尔 突然 有 一 天 变 成 了 一 个 棕色 头发 的 女孩 。 她 在 订婚 以 
后 就 不 再 把 头发 染 成 金色 了 。 她 肯定 对 自己 变换 形象 以 后 是 否 还 
有 魅力 产生 过 怀疑 ， 因 为 有 一 天 她 说 :“ 我 今天 因为 超速 被 警察 
拦 了 下 来 ， 但 警察 还 是 放 我 走 了 ， 我 想 我 还 是 挺 漂亮 的 。 ”这 名 
话 跟 美国 人 经 常 说 的 一 件 事 情 有 关 ， 有 些 人 相信 和 警察 不 会 给 漂亮 
女人 开 昼 单 。 这 种 说 法 是 有 一 定 道理 的 。 有 一 次 ， 我 太太 在 限 速 
35 英 里 /小 时 的 一 条 街 上 以 75 英 里 的 时 速 开 车 ， 被 警察 拦 下 来 。 


我 太太 当时 连 轨 照 都 没 融 ， 我 把 我 们 的 牌照 号 给 警察 登记 ， 我 还 
说 :“ 噢 ， 对 不 起 。” 警 察 说 :“ 你 为 什么 说 对 不 起 ， 是 她 在 开 
车 。” 我 太太 就 笑 了 起 来 ， 那 个 警察 就 把 我 们 给 放 走 了 ， 根 本 没 


有 给 她 开 昼 单 。 我 当时 非常 惊讶 ， 她 超速 超 了 40 美 里 /小 时 ， 还 


没 融 罗 照 ， 照 样 没事 儿 。 而 我 是 从 来 没有 这 种 运气 的 。 


米 歇 尔 非常 健谈 ， 她 和 阳 生 人 聊天 的 时 候 ， 听 上 去 就 好 像 她 
已 经 和 这 个 人 认识 了 很 长 时 间 一 样 。 有 一 次 她 在 车 库 倒 车 的 时 候 
撞 了 正在 开车 的 马萨诸塞 州 的 一 个 参议 员 ， 后 来 这 个 参议 员 成 了 
马萨诸塞 州 生物 技术 委员 会 的 总 裁 。 她 把 总 裁 的 车 撞 了 以 后 ， 他 


们 俩 聊 了 一 通 ， 然 后 她 留 下 名 片 就 走 了 。 


爱 说 内 话 的 珍妮 离开 我 们 公司 以 后 ， 米 欣 尔 就 变 成 了 那个 爱 
说 闲话 的 人 。 不 过 我 跟 米 吹 尔 一 起 工作 了 4 年 ， 我 对 她 还 是 非常 
欣赏 的 。 


你 算 什么 亚洲 人 


2006 年 ， 科 林 来 到 我 们 公司 。 科 林 是 一 个 加 拿 大 籍 的 华 

人 ， 他 叔叔 在 1996 年 帮 他 申办 了 绿卡 ， 到 2006 年 才 获 批 ， 所 以 
科 林 才 有 机 会 来 美国 工作 。 科 林 总 是 能 够 记 住 美国 深夜 脱口 秀 的 
一 些 笑话 ， 第 二 天 到 公司 就 给 大 家 讲 。 我 们 俩 在 一 起 时 经 常会 开 
玩笑 。 美 国 的 AAA， 也 就 是 美国 机 动车 协会 的 金牌 会 员 ， 享 有 

250 英 里 的 免费 拖车 服务 。 我 听 说 了 以 后 就 说 ， 我 也 想 成 为 一 个 
金牌 会 员 ， 这 样 的 话 我 不 用 花 钱 就 可 以 去 纽约 ， 因 为 纽约 到 波 士 
顿 的 距离 大 概 也 就 300 美 里 。 有 一 次 我 们 要 搭车 ， 当 时 在 汽车 站 
有 个 风华 客车 公司 ， 那 里 只 有 一 个 人 穿着 比较 脏 的 衣服 在 卖 票 ， 
我 当即 决定 措 这 个 风华 车 ， 因 为 其 他 客车 公司 有 售票 台 、 电 脑 和 
穿 制 服 的 服务 员 ， 对 我 来 讲 ， 那 意味 着 公司 开销 太 大 ， 和 车 费 一 定 


很 贵 。 


科 林 的 性 格 比 较 开 朗 ， 开始 我 还 好 奇 他 怎么 能 够 融入 阿曼 达 
的 小 帮派 ， 但 他 好 像 和 每 个 人 都 处 得 来 ， 包 括 我 在 内 。 通 过 科 
林 ， 我 和 公司 其 他 讲 英 语 的 亚洲 人 熟 了 起 来 。 皮 拉 达 当时 在 我 们 
公司 做 博士 后 ， 她 是 个 泰国 人 ， 从 菲律宾 的 一 个 国际 学 校 毕 业 以 
后 来 到 美国 ， 在 布朗 大 学 拿 了 学 士 学 位 ， 后 来 又 在 哈佛 大 学 拿 
博士 学 位 。 她 在 泰国 的 家 里 有 佣 和 人 ， 她 父母 还 在 美国 给 她 买 了 一 
栋 公 寅 。 皮 拉 达 的 男 朋 友 是 个 和 白人， 在 波士顿 的 一 所 学 校 管理 学 
生 的 财政 补助 。 皮 拉 达 的 父亲 对 她 非常 不 满 ， 因 为 她 和 她 男 朋友 
在 结婚 之 前 就 住 在 一 起 ， 而 且 她 男 朋 友 学 位 比 她 低 。 她 和 她 男 朋 
友 都 处 了 五 六 年 ， 她 父亲 还 是 不 想 和 她 说 话 。 


皮 拉 达 极 富 想象 力 ， 所 以 跟 她 说 话 比 较 有 有趣， 而且 她 非常 善 
良 ， 喜 次 帮助 别人 。 她 有 时 会 去 看 我 的 脱口 秀 ， 而 且 愿意 和 记者 


谈 有 关 我 的 事 。 赛 诸 菲 - 安 万 特 不 是 很 喜欢 雇 本 公司 的 博士 后 ， 
所 以 2008 年 皮 拉 达 还 得 离开 赛 诸 菲 - 安 万 特 ， 我 当时 感 党 非常 难 


梅 也 来 自 泰 国 ， 她 会 说 泰语 、 英 语 、 德 语 ， 还 会 一 点 汉语 以 
及 其 他 语种 。 梅 的 父亲 是 泰国 的 外 交 官 ， 所 以 她 跟随 她 父亲 在 全 
世界 很 多 国家 住 过 。 后 来 她 告诉 我 ， 她 是 在 中 国 上 的 幼儿 园 ， 直 
到 现在 她 还 会 唱 :“ 小 松树 ， 快 长 大 .….….” 她 有 点 儿 像 一 本 能 走路 
的 百科 人 全书， 文化、 体育 、 毫 调 、 音 乐 ， 无 所 不 知 。 


爱丽 丝 " 泰 是 一 个 美 籍 华人 。 她 父亲 从 台湾 来 到 美国 ， 她 父 
亲本 姓 蔡 ， 但 是 美国 移民 官 把 他 的 姓 错 拼 成 泰 ， 他 就 索性 不 改 
了 。 爱 丽 丝 是 个 有 点 古怪 的 女孩 儿 ， 在 万 圣 节 的 时 候 ， 她 常常 是 
公司 唯一 一 个 身 着 特殊 服装 来 上 班 的 人 ， 有 了 时候 她 扮 成 一 只 密 
蜂 ， 有 了 时候 扮 成 一 个 仙女 。 爱 丽 丝 总 是 能 发 现 一 些 比较 奇怪 的 小 
吃 ， 她 从 中 国 城 里 找到 这 些小 吃 以 后 ， 经 常会 市 到 公司 ， 让 每 个 

都 尝 一 下 。 


我 们 这 五 个 亚洲 人 经 常 一 起 出 去 吃 午饭 ， 因 为 这 样 我 们 可 以 
点 一 些 比较 特殊 的 菜 ， 例 如 牛 肚 、 鸭 掌 或 者 一 些 非常 辣 的 东西 ， 
白人 看 到 这 些 东 西 胃 会 不 舒服 。 后 来 我 才 发 现 ， 在 我 们 几 个 亚洲 
人 里 ， 我 对 吃 是 最 不 挑 吻 的 。 很 多 亚洲 人 必须 得 吃 米饭 ， 我 基本 
上 什么 都 吃 ， 而 且 经 常 一 吃 完 就 不 记得 自己 吃 了 些 什么 ， 所 以 他 
们 经 常 跟 我 开玩笑 说 :“ 你 还 算 亚洲 人 吗 ? ” 


对 美国 的 种 族 问 题 ， 我 们 几 个 的 观念 也 不 太一 致 。 我 对 种 族 
歧视 的 词汇 非常 反感 。 皮 拉 达 说 她 有 时 候 在 街 上 走 ， 有 人 会 冲 她 
喊 Chink ( 对 华人 的 一 种 贬义 词 ) ， 但 她 不 太 在 意 ， 她 党 得 反正 
自己 也 不 是 华人 。 爱 丽 丝 也 不 大 喜欢 这 些 种 族 歧视 的 词汇 ， 但 她 
也 不 是 特别 在 乎 ， 因 为 她 觉得 这 就 是 生活 的 一 部 分 ， 她 经 常 
说 :“ 不 管 哪个 种 族 的 人 ， 在 生活 中 总 会 遇 到 一 些 困 难 和 挫 
折 。” 梅 只 是 对 我 们 说 ， 她 的 华人 丈夫 对 这 些 反 华人 的 茂 称 非常 


已 
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科 林 花 了 大 半年 的 时 间 来 准备 他 在 蒙特 利 尔 的 婚礼 ， 他 的 大 
太 朱 者 是 一 个 来 自 鬼 北 克 的 中 国 女孩 儿 ， 非 常 甜 。 我 们 当时 都 认 


为 科 林 去 教堂 就 是 为 了 在 教堂 搞 一 个 婚礼 。 科 林 给 我 的 婚礼 邀请 
卡 看 上 去 非常 漂亮 ， 我 差点 儿 就 给 他 们 写 感谢 卡 了 。 我 们 没 能 
加 拿 大 参加 他 们 的 婚礼 ， 于 是 我 给 他 们 买 了 一 个 结婚 礼物 ， 他 们 
收 到 礼物 又 给 我 寄 了 一 张 非 常 漂亮 的 感谢 卡 ， 我 看 了 以 后 真 想 给 
他 们 回 一 张 。 


我 非常 喜欢 我 的 这 些 朋 友 ， 我 们 在 一 起 几乎 可 以 谈 任 何事 
情 。 我 一 直 对 死亡 有 些 恐 惧 ， 不 是 因为 我 怕 生 病 怕 衰老 怕 出 事 ， 
而 是 死亡 这 个 概念 总 是 令 我 产生 很 多 疑问 ， 因 为 死亡 把 一 切 都 变 
得 宫 无 意义 。 我 听 歌 的 时 候 也 听 不 了 跟 死 亡 有 关 的 歌 ， 美 国有 一 
个 流行 乐队 ， 他 们 有 一 首 歌 是 写 给 在 车 祸 里 未 生 的 朋友 的 ， 每 次 
在 收音 机 里 听 到 这 首 歌 ， 我 就 必须 立即 换 台 。 我 跟 我 朋友 聊 起 这 
些 事 的 时 候 ， 皮 拉 达 就 说 :“ 那 首 歌 其 实 不 太 态 豪 ， 它 的 节奏 还 
有 一 点 欢快 。” 我 现在 对 生 和 死 还 是 没有 参透 ， 但 我 对 死亡 想 得 
不 如 以 前 那么 多 ， 而 且 不 像 以 前 那样 对 死亡 感到 压抑 ， 这 也 算是 
不 错 了 。 


我 们 家 恰 丛 奉 幸 都 有 孩子 


2006 年 年 中 的 时 候 ， 金 妍 怀孕 了 。 我 们 去 见 了 很 多 次 妇 产 
科 医 生 ， 看 了 胎儿 的 超声 波 照片 ,还 上 了 很 多 育儿 课 。 当 时 我 们 
唯一 没 上 的 就 是 喂奶 课 ， 我 觉得 喂奶 课 是 非常 重要 的 ， 因 为 刚 生 
下 小 孩 以 后 的 48 小 时 里 ， 会 有 很 多 护士 在 产房 进 进 出 出 ， 她 们 的 
建议 都 是 不 一 样 的 。 我 有 时 也 非常 奇怪 ， 这 么 一 个 非常 自然 的 过 


程 怎么 会 有 这 么 多 讲究 。 


我 们 决定 给 我 儿子 起 一 个 英文 名 ， 这 个 名 字 应 该 是 比较 常见 
但 又 不 是 特别 流行 的 ， 后 来 我 们 就 决定 管 他 叫 Jake (杰克 ) ， 当 
时 这 个 名 字 在 起 名 排行 榜 上 大 概 排 在 六 七 十 名 ， 比 较 普 遍 ， 但 不 
是 遍地 都 是 。 我 儿子 2007 年 3 月 出 生 ， 第 二 年 我 才 发 现 ，Jake 是 
那 一 年 最 常见 的 新 生 儿 的 名 字 。 我 儿子 的 中 文 名 叫 晋 ， 亚 有 这 人 么 
几 层 意思 : 第 一 ， 晋 和 我 太太 的 姓 的 拼音 是 一 样 的 ; 第 二 ， 晋 是 
晋 察 慢 的 晋 ， 上 面 是 一 个 亚 ， 下 面 是 一 个 日 ， 亚 洲 的 太阳 。 


我 记得 我 在 中 国 的 时 候 很 多 中 国人 非常 喜欢 白人 小 孩 ， 当 时 
美国 小 孩 到 中 国 来 ， 总 有 一 大 堆 人 围观 ， 而 在 美国 ， 大 家 都 觉得 
亚洲 的 小 男孩 非常 可 爱 。 有 一 次 我 们 在 超市 里 ， 有 个 女士 甚至 给 
i , 她 说 :“ 噢 ,你 太 可 爱 了 ， 拿 这 个 钱 自己 买 块 
糖 吃 吧 。” 


在 美国 ， 不 同 种 族 之 间 通 婚 、 同 性 恋 结婚 并 领养 小 孩 的 事情 
越 来 越 多 ， 整 个 美国 也 变 得 越 来 越 多 样 化 ， 包 括 我 住 的 这 个 小 
镇 。 有 时候 融 儿 子 去 公园 玩 ， 我 根本 分 不 清 哪个 小 孩 是 哪个 父母 
的 ， 有 时 候 亚 洲 小 孩 有 白人 父母 ， 白 人 小 孩 有 亚洲 父母 (或 者 是 
保姆 ) ， 黑 人 小 孩 有 白人 父母 。 


有 了 孩子 以 后 ， 生 活 变化 很 大 。 大 概 有 两 年 ， 我 们 家 的 生活 
就 是 围绕 着 儿子 的 尿布 、 食 物 还 有 他 大 量 的 照片 和 录像 打转 。 他 
将 来 写 自传 的 时 候 会 非常 容易 ， 因 为 有 这 么 多 的 照片 可 以 提醒 
他 。 


我 儿子 睡觉 的 时 候 ， 有 时 我 会 不 知 不 觉 诫 视 他 天 使 般 的 小 
脸 ， 我 就 在 想 这 是 一 个 开始 ， 但 愿 我 能 把 他 抚养 好 。 如 果 我 白天 
对 他 很 严厉 ， 我 的 心里 会 非常 难过 。 我 常常 会 想 ， 当 我 还 是 一 个 
婴儿 的 时 候 ， 我 的 父亲 是 不 是 也 这 么 看 着 我 ， 有 着 同样 的 感情 
呢 。 


做 一 个 父亲 就 意味 着 我 在 家 里 也 是 一 个 表演 者 。 我 儿子 总 想 
让 我 画 东西 ， 我 给 他 画 了 很 多 东西 ， 但 我 最 拿手 的 还 是 画 马 ， 我 
画 马 的 功夫 主要 是 中 学 的 时 候 上 课 开 小 差 练 出 来 的 。 弗 洛 伊 德 曾 
经 说 过 ， 所 有 的 艺术 都 是 自画像 。 哈 ! 


现在 我 开车 送 他 去 幼儿 园 ， 他 会 要 我 给 他 讲 故事 ， 我 基本 上 
就 是 用 他 周围 的 人 、 动 物 还 有 树 来 给 他 编 故 事 。 我 一 边 开 车 一 边 
可 以 从 镜子 里 看 见 他 被 故事 深 深 吸引 的 脸 。 到 达 目 的 地 以 后 ， 我 
说 :“ 故 事 讲 完 了 。” 他 就 露出 非常 幸福 的 表情 ， 尽 管 编 这 些 故事 
很 紧 ， 但 能 看 见 他 这 么 幸福 的 脸庞 ， 我 心里 还 是 很 甜 的 。 


回 家 


2011 年 3 月 ， 我 们 回 了 趟 老家 。 从 波士顿 到 我 老家 ， 一 共 花 
了 48 个 小 时 。 


我 们 先 从 波士顿 飞 到 华盛顿 ， 然 后 从 华盛顿 飞 14 个 小 时 到 上 
海 一 一 坐 的 是 一 染 飞 越 北极 的 波音 777 一 一 飞机 上 的 电视 屏幕 显 
示 外 面 的 温度 零下 90 摄 氏 度 ， 但 飞机 里 的 温度 还 比较 舒适 。 我 们 
飞 到 上 海 以 后 ， 在 我 小 姨 子 家 住 了 一 个 晚上 。 第 二 天 一 大 早 飞 到 
长 春 ， 然 后 花 40 分 钟 打车 到 汽车 站 ， 最 后 坐 4 个 多 小 时 的 汽车 。 
刚 看 惯 上 海 的 高 楼 大 厦 ， 我 们 沿途 看 到 的 那些 小 村 子 就 显得 非常 
雪 京 惨淡 ， 很 多 房子 都 松动 雪 塌 了 ， 有 时 候 汽 车 停 下 来 让 乘客 上 
洗手 间 ， 那 些小 商店 和 及 脏 的 洗手 间 和 我 记忆 里 的 30 年 前 一 模 一 
样 。 

车 在 山里 绕 的 时 候 天 突然 开始 下 雪 ， 路 变 得 特别 滑 。 后 来 这 
辆 车 出 了 和 车祸 ，3 辆 车 撞 在 一 起 ， 司 机 和 几 个 乘客 都 受 了 伤 。 我 
和 我 太太 就 开始 为 儿子 担心 ， 我 们 用 从 美国 珊 来 的 一 些 光 盘 让 他 
分 神 。 很 多 乘客 把 车 站 打开， 一 边 抽烟 一 边 打 手机 聊天 ， 在 车 里 
车 外 来 回转 。 从 长 春 到 我 老家 的 汽车 是 一 小 时 一 趟 ， 后 来 我 们 后 
面 的 一 辆 车 跟 了 上 来 ， 我 们 就 在 大 雪 里 抱 着 小 孩 、 拖 着 特别 沉 的 
行李 一 路 走 到 后 面 那 辆 车 里 ， 这 辆 车 虽然 挤 点 儿 ， 而 且 没有 座 ， 
但 里 面 还 挺 暖 和 。 等 了 好 几 个 小 时 ， 终 于 来 了 一 辆 警车 ， 道 路 恢 
复 了 通车 。 


回 一 次 家 真是 不 容易 。 大 概 在 那 之 前 一 个 月 ， 过 春节 的 时 
候 ， 我 弟弟 和 他 女儿 在 火车 上 站 了 一 晚上 才 回 到 家 。 


每 次 回 中 国 我 都 觉得 自己 比 以 前 要 穷 ， 我 觉得 中 国人 现在 都 
非常 有 钱 。 西 方 国家 经 常 指责 中 国 在 货币 上 做 手脚 ， 故意 凤 低 人 
民 币 的 价值 ， 我 还 非常 感谢 中 国政 府 这 么 干 ， 这 样 我 的 美元 在 中 
国 还 能 值 点 儿 钱 。 


笑话 : 中 国 通胀 这 么 厉害 ， 我 在 饭店 里 吃饭 的 时 候 要 先 付 
钱 。 


我 推荐 大 家 去 我 的 老家 看 一 看 ， 白 山 市 离 有 名 的 长 白山 非常 


近 ， 在 那儿 必须 吃 几 样 东 西 : 野菜 、 煎 饼 还 有 可 兔子 。 


我 已 经 17 年 没 回老家 了 ， 和 其 他 城市 一 样 ， 老 家 变化 非常 
大 。 但 是 灰尘 和 垃圾 依然 到 处 都 是 ， 有 些 地 方 的 施工 质量 也 不 是 
很 高 ， 经常 可 以 看 见 砖头 和 水 泥 板 从 街道 或 者 建筑 物 上 掉 下 来 。 


我 去 了 我 们 老家 北山 公园 里 的 一 座 庙 。 去 的 时 候 周 围 没有 一 
个 人 ， 我 在 庙 里 转 了 转 ， 在 墙 上 ， 我 看 见 了 这 么 一 句 话 : 人 生 应 
该 像 泥土 一 样 ， 被 人 践踏 和 被 人 唾弃 的 时 候 ， 仍 然 要 为 此 高 兴 。 
这 句 话 在 我 脑海 里 久久 回荡 ， 因 为 我 还 是 白山 的 儿子 ， 我 就 是 在 
尘土 里 长 大 的 。 


到 老家 的 第 二 天 ， 我 们 到 周围 去 玩 。 我 儿子 对 我 的 老家 印象 
特别 好 ， 他 一 个 劲 儿 地 大 声 喊 :“ 这 个 城市 太 棒 了 。 ”我 还 给 他 买 
了 一 些 糖 硼 芦 、 煎 饼 和 糖 豆 ， 这 些 都 是 我 小 时 候 吃 的 东西 。 在 市 
里 忽 风 时 ， 我 父母 指出 老家 的 新 建筑 物 让 我 们 看 ， 出 租车 司机 毫 
不 留情 地 嘲笑 我 们 :“ 这 地 方 有 了 哈 看 的 ? ”在 我 的 老家 ， 当 一 个 人 
又 老 又 病 ， 而 且 他 的 子女 都 不 在 身边 照顾 他 的 时 候 ， 他 会 说 : 不 
管 怎 么 样 ， 我 的 儿女 还 是 出 息 了 ， 因 为 他 们 不 在 这 个 市 里 住 。 


一 到 老家 ， 我 们 马上 开始 商量 去 我 岳父 母 家 的 办 法 。 我 们 花 
了 两 天 的 时 间 讨 论 ， 还 做 了 方案 ， 后 来 我 们 发 现 ， 还 是 得 先 回 长 
春 ， 再 从 长 春 搭 夜 车 去 牡丹 江 。 到 了 长 春 ， 我 把 我 太太 送 上 火 
车 ， 然 后 折 回 我 的 老家 。 我 去 看 了 我 长 大 的 一 些 地 方 。 我 小 时 候 
住 过 的 那 座 房子 已 经 有 了 新 主人 ， 这 个 新 主人 把 后 院 的 旧 栅 栏 拆 
掉 了 ， 把 后 院 变 成 了 前 门 。 老 唐 家 的 两 层 楼 还 在 那儿 。 那 些 胡 同 
还 跟 我 记忆 里 30 年 前 的 一 模 一 样 ， 胡 同 中 间 有 一 条 小 脏 水 沟 ， 胡 
同 两 头 儿 有 大 堆 大 堆 的 垃圾 ， 味 道 还 是 不 太 好 闻 。 


我 治 着 小 时 候 上 学 经 过 的 那些 胡同 走 到 了 我 的 小 学 。 小 时 候 
那些 又 容 又 短 的 胡同 感觉 非常 长 ， 总 也 走 不 完 。 有 一 年 春天 开学 
的 时 候 ， 我 父母 给 我 买 了 一 双 新 鞋 ， 我 出 了 门 都 不 知道 该 往 哪儿 
踩 ， 因 为 街 上 到 处 都 是 烂泥 。 


河口 小 学 变 得 比 以 前 好 多 了 ， 我 简直 都 认 不 出 来 了 。 我 觉得 
中 国 所 有 的 学 校 都 比 以 前 的 条 件 好 很 多 ， 这 也 是 中 国 让 人 看 到 希 


望 的 地 方 一 一 不 管 市 民 的 居住 条 件 多 差 ， 学 校 的 楼 房 都 还 不 错 。 
接着 我 又 去 了 我 的 中 学 第 二 十 一 中 ， 进 了 校园 ， 我 发 现 我 小 时 候 
铺路 的 那个 山坡 已 经 有 了 水 泥 台阶 ， 看 起 来 好 像 是 专业 人 士 铺 
的 。 


后 来 我 和 我 父亲 去 了 白山 市 第 二 中 学 。 学 校 的 保安 还 跟 我 打 
招呼 ， 我 问 他 :“ 能 不 能 到 里 面 看 一 眼 ， 我 是 这 个 学 校 毕 业 
的 。” 这 个 保安 问 我 是 哪 年 毕业 的 ， 我 说 是 1986 年 。 他 说 : “我 
也 是 那 年 毕业 的 。 你 叫 什 么 名 字 ? ”我 说 我 叫 黄 西 。 他 说 :“ 噢 ， 
你 就 是 那个 学 习 特 别 好 的 学 生 吗 ? 我 们 是 一 个 班 的 ， 我 们 俩 以 前 
坐 得 很 近 。 ”但 说 实话 ， 我 还 是 想 不 起 他 到 底 是 谁 ， 可 能 是 我 念 
书 太 多 的 原因 ， 从 小 学 、 中 学 、 大 学 、 中 国 的 研究 生 院 ， 到 美国 
的 研究 生 院 。 


我 回 以 前 的 高 中 看 了 看 ， 发 现 校 园 比 以 前 大 了 一 倍 。 学 校 把 
以 前 的 厕所 扒 掉 了 ， 而 且 从 周围 的 菜 地 里 并 了 一 块 土地 进来 。 我 
在 二 中 逛 了 一 圈 以 后 ， 我 以 前 的 英语 老师 来 到 值班 室 ， 他 马上 就 
认 出 了 我 ， 还 记得 我 父母 的 工作 单位 ， 因 为 他 到 我 家 做 过 一 次 家 
访 。 他 告诉 我 :“ 你 当时 吓 得 直 哭 ， 因 为 你 党 得 自己 可 能 着 祸 
了 ， 我 其 实 就 是 去 你 们 家 家 访 ， 没 别 的 意思 。 ”我 当时 感觉 特别 
难为 情 ， 我 不 记得 我 因为 老师 家 访 的 事 活 过 ， 但 也 可 能 我 记 错 
了 。 我 还 是 没有 忍心 告诉 他 ， 是 肖 疆 把 他 自行 车 融 的 气 给 放 了 。 


笑话 : 我 在 老家 的 时 候 ， 总 是 想 叫 我 父亲 从 头 开 始 失望 一 
次 。 


我 妈 也 是 一 个 比较 风趣 的 人 。 我 们 有 一 次 路 过 我 妈 工 作 的 医 
院 ， 医 院 门口 有 108 亏 灯 ， 我 区 说 这 108 芳 灯 象 征 着 《水 洲 传 》 
里 的 一 百 单 八 将 ， 各 显 神通 。 我 妈 说 ;“ 哦 ， 我 还 以 为 是 融 上 梁 
山 的 意思 。 ”我 们 听 了 以 后 都 哈哈 大 笑 。 我 妈 告 诉 我 ， 现 在 有 些 
农民 还 是 给 医生 送礼 ， 有 些 医 生 甚 至 在 桌子 底下 发 现 一 只 活 鸡 。 


我 父亲 要 比 电话 里 听 起 来 稍微 老 一 点 。 因 为 他 在 电话 里 总 是 
高 谈 阔 论 ， 笑 声 朗 朗 ， 显 得 很 年 轻 。 我 要 走 的 时 候 ， 我 父 杀 正 发 


烧 ， 我 当时 觉得 可 能 也 不 是 什么 大 病 。 等 我 回 到 美国 ， 我 父亲 这 
边 就 住 了 院 ， 被 诊断 为 脑 血 栓 。 我 给 他 打 了 电话 ， 当 时 他 说 话 也 
是 神志 不 清 ， 还 把 我 当成 我 弟弟 。 当 天 晚上 我 就 大 哭 了 一 场 。 我 
爸 连 烧 了 50 多 天 ， 烧 到 第 30 天 时 ， 我 母亲 把 他 送 到 北京 。 王 向 
东 正 好 在 北京 ， 还 特意 开 着 一 辆 救护 车 到 火车 站 去 接 我 父亲 。 从 
小 长 大 ， 我 总 觉得 我 不 是 我 最 好 朋友 的 最 好 朋友 ， 这 次 我 就 觉得 
我 是 我 最 好 朋友 的 最 好 朋友 。 我 父亲 是 一 个 非常 正面 、 积 极 的 
人 ， 他 总 是 相信 人 和 社会 好 的 和 进步 的 一 面 。 跟 他 聊天 时 ， 我 有 
时 候 听 得 有 点 烦 ， 因 为 他 总 是 说 事情 在 变 好 。 现 在 有 点 遗憾 ， 
为 我 有 时 会 忘记 他 是 将 近 70 安 的 人 了 “， 还 会 在 电话 上 和 他 争论 ， 
好 像 他 跟 我 是 朋友 一 样 。 


我 父亲 非常 相信 科学 ， 他 以 前 总 管 自 己 叫 “ 黄 科学 ”。 小 时 候 
吃饭 ， 他 建议 我 们 先 吃 肉 ， 青 吃 蔬菜 和 米饭 ， 因 为 肉 最 难 消化 。 
他 跟 我 们 讲 : 食物 会 在 胃 里 形成 一 个 同心 球 ， 先 吃 的 东西 在 最 外 
面 ， 离 胃壁 最 近 ， 而 胃壁 就 是 分 泌 胃酸 的 地 方 ， 所 以 越 难 消化 的 
东西 应 该 越 早 吃 。 


父母 的 爱 是 世界 上 唯一 无 条 件 的 爱 ， 父 母 可 以 为 你 和 你 的 前 
途 做 任何 事情 。 在 我 反叛 的 十 几 疼 时 ， 我 还 经 常 想 ， 将 来 我 做 父 
亲 ， 会 成 为 一 个 更 好 的 父亲 。 而 现在 我 真 的 是 个 父亲 了 ， 碰 到 困 
难 的 时 候 我 会 想 : 我 父亲 会 怎么 做 呢 ? 


当 我 们 的 父母 忘掉 我 们 小 时 候 的 事情 时 ， 我 们 这 一 生 的 一 部 
分 也 会 被 抹杀 掉 。 我 在 时 间 面 前 感到 绝望 。 我 的 父亲 是 一 个 非常 
好 学 和 善于 讲话 的 人 ， 但 很 少 有 人 听 过 他 的 声音 。 


在 美国 有 一 句 话 ， 不 要 等 到 你 的 父母 老 得 不 能 说 话 、 老 得 不 
懂事 的 时 候 才 告 诉 他 们 ， 你 非常 感谢 他 们 、 爱 他 们 。 但 能 怎么 做 
呢 ? 如 果 对 他 们 表达 感情 ， 他 们 没准 儿 会 觉得 是 不 是 出 什么 事 
了 。 我 这 个 人 是 不 善于 表达 感情 的 ， 尤 其 是 对 自己 的 家 人 。 但 是 
最 近 ， 我 儿子 有 一 天 突然 对 我 说 :“ 苞 区， 我 爱 你 。” 当 时 我 的 心 
都 化 了 。 所 以 爸爸 妈妈 ， 如 果 你 们 读 这 本 书 ， 我 想 对 你 们 

说 : “我 爱 你 们 。” 


我 母亲 和 弟弟 都 飞 到 北京 来 看 护 父 亲 ， 我 叔叔 和 在 北京 住 的 


党 妹 也 都 每 天 去 看 他 。 后 来 他 的 身体 终于 康复 了 ， 大 家 都 松 了 一 


日 


[1] 西 杂交 : 原意 是 蛋白 免疫 印迹 杂交 ( Western ”Blot ) ， 是 一 种 过 程 复杂 的 
蛋白 质 检 验 技术 。 英 语 里 说 Western ”Blot Monday 有 “在 每 个 星期 一 专门 做 西 杂 
交 ” 的 意思 ， 但 由 于 过 程 复 杂 ， 可 能 又 会 有 Western Blot Tuesday , Western Blot 
Wednesday... 
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和 纳 特约 翰 逊 严肃、 认真 地 讨论 搞笑 〈 摄影 师 张 勇 ， 甜 视 完 Sweet Vision Studio ) 


第 十 一 场 死亡 容易 喜剧 难 ， 但 你 总 得 从 一 个 
地 方 开 始 


我 在 基因 模型 公司 工作 以 后 开始 写 日 记 。 因 为 我 经 常会 在 生 
活 中 遇 到 一 些 不 顺心 的 事 ， 而 我 总 觉得 以 前 也 经 历 过 类 似 的 事 ， 
但 我 不 记得 当时 是 怎么 度 过 这 些 困难 时 期 的 ， 所 以 我 觉得 应 该 写 
点 日 记 ， 如 果 将 来 再 遇 到 什么 困难 可 以 回头 看 一 看 ， 从 过 去 的 经 
历 里 吸取 一 些 教训 。 我 断断续续 写 了 一 年 ， 但 后 来 我 几乎 把 这 事 
儿 给 忘掉 了 。 


有 一 天 我 把 以 前 的 日 记 拿 出 来 翻 了 一 下 ， 当 时 感觉 很 压抑 ， 
因为 我 在 日 记 里 写 的 大 部 分 都 是 不 安全 感 、 挫 折 感 ， 对 自己 不 能 
控制 的 事 感到 遗憾 ， 对 自己 没 做 到 、 做 不 到 的 事 感到 后 悔 。 只 有 
读 到 我 在 日 记 里 写 的 玩笑 时 才 感 觉 有 点 意思 。 


读 了 日 记 以 后 我 就 想 ， 算 了 ， 以 后 就 把 生活 里 有 趣 的 事情 写 
下 来 。 有 人 说 过 : 不 管 处 境 如 何 ， 你 都 可 以 选择 器 或 者 笑 ， 你 总 


可 以 有 所 选择 。 尽 管 犹 太 人 在 历史 上 一 直 受 人 迫害， 但 犹太 人 仍 以 
他 们 的 幽默 感 而 出 名 ,在 第 二 次 世界 大 战 的 难民 营 ， 在 最 艰 藻 甚 
至 有 生命 危险 的 时 候 ， 他 们 还 坐 在 一 起 讲 笑话 。 


我 在 公共 场合 讲 的 第 一 个 笑话 


和 其 他 外 国学 生 一 样 ， 我 非常 羔 莫 那些 能 在 公共 场合 清楚 
达 自 己 想法 的 人 。 拿 到 博士 学 位 以 后 ， 我 就 参加 了 一 个 叫 国际 演 
讲 会 (Toastmasters International ) 的 组 织 。 这 是 一 个 世界 范围 
的 组 织 ， 它 的 目的 就 是 改善 人 们 在 公共 场合 演讲 和 说 话 的 能 力 。 
这 个 组 织 每 星期 都 会 举办 一 个 聚会 ， 参 加 聚会 的 成 员 必 须 做 一 个 
即兴 演说 ， 当 然 了 ， 也 可 以 是 准备 好 的 演说 。 这 种 活动 基本 上 每 
次 都 有 十 几 个 人 或 七 八 个 人 参加 。 有 些 人 来 这 个 组 织 锻炼 几 个 
月 ， 等 他 们 感觉 到 在 公共 场合 讲话 比较 自如 后 ， 就 离开 这 个 组 
织 。 还 有 一 些 人 在 这 个 组 织 里 待 了 很 长 时 间 。 在 这 里 大 家 互相 鼓 
励 0 , 不 管 他 讲 得 是 好 是 坏 ， 大 家 都 会 给 
他 鼓掌 。 


国际 演讲 会 经 常会 举行 一 些 比赛 ， 成 员 可 以 参加 不 同 的 比赛 
项 目 。 其 中 有 一 个 项 目 要 求 参 赛 者 讲 自 编 的 虚构 故事 ， 而 且 要 比 
较 夸 张 。 我 有 一 次 讲 到 在 山里 遇 到 能 的 故事 ， 当 时 我 觉得 自己 可 
能 马上 就 会 死 掉 。 我 跟 大 家 讲 :“ 我 以 前 有 过 一 次 濒 死 的 经 历 ， 
就 是 路 过 一 个 墓地 ， 这 次 我 有 一 次 真正 的 濒 死 经 历 了 。” 当 时 整 
个 屋子 里 的 人 都 大 笑 起 来 。 之 后 有 人 跟 我 讲 ， 真 没 想 到 你 还 有 这 
么 强 的 幽默 感 。 


我 们 还 是 选 门 课 吧 


我 来 美国 以 后 ， 根 本 不 知道 美国 也 有 单口 相声 这 种 艺术 形 
式 。2001 年 ， 我 在 休斯敦 的 同事 带 我 去 了 一 家 相声 俱乐部 ， 那 
天 晚上 艾 默 .菲利普 斯 在 表演 ， 当 时 我 只 能 听 懂 他 一 半 的 笑话 ， 
但 我 还 是 被 这 种 艺术 形式 深 深 吸 引 住 了 。 后 来 我 们 家 里 安 了 有 线 


电视 ， 我 就 能 够 在 电视 里 看 到 一 些 单口 相声 表演 。 


我 们 搬 到 休斯敦 以 后 ， 我 自己 也 想 尝 试 一 下 单口 相声 ， 但 我 
对 单口 相声 非常 不 了 解 ， 所 以 我 在 2001 年 底 参加 了 布鲁克 林 高 
中 一 个 单口 相声 成 人 业余 学 习 班 。 这 个 学 习 班 开始 的 时 候 大 概 有 

2 个 学 生 ， 结 束 的 时 候 只 剩 下 8 个 人 了 。 这 些 学 生来 自 社会 各 个 
阶层 和 行业 ， 有 开 五 金 商店 的 ， 有 做 广告 的 ， 有 一 个 老师 、 一 个 
理发 师 ， 还 有 一 个 会 计 .……. 我 在 这 个 学 习 班 里 认识 了 我 的 朋友 斯 
科 特 。 


我 们 每 个 星期 聚 在 一 起 上 一 次 课 ， 时 间 一 小 时 ， 上 了 6 个 星 
期 。 我 们 学 习 了 笑话 的 结构 ， 比 如 铺垫 、 拌 包容 ， 怎样 用 麦克 
风 ， 以 及 在 哪儿 能 找到 相声 俱乐部 。 在 这 个 课堂 里 ， 我 们 还 会 谈 
论 各 自 最 喜欢 的 单口 相声 演员 ， 并 分 析 他 们 成 功 的 原因 。 我 们 还 
分 析 了 不 同 单口 相声 的 风格 ， 比 如 有 些 是 智慧 型 的 ， 有 些 是 喜 次 
发 牢骚 的 ， 有 些 喜 次 搞 答 人 听闻 的 事情 ， 还 有 一 些 专门 让 人 感觉 
不 舒服 。 


我 们 还 了 解 了 单口 相声 演出 的 不 同形 式 。 有 一 种 演出 叫 “ 公 
开 麦 克 ”( Open Mike ) 或 者 业余 演出 ， 所 谓 公开 麦克 基本 上 就 
是 有 一 个 专业 的 单口 相声 演员 主持 ， 很 多 业余 的 相声 演员 每 个 人 

台 讲 5 一 10 分 钟 。 还 有 一 种 专业 的 演出 ， 在 美国 ， 专 业 的 演出 

就 意味 着 表演 者 会 得 到 收入 。 这 种 演出 一 般 会 有 一 个 主持 人 ， 首 
先 由 一 个 开场 的 相声 演员 讲 10~15 分 钟 ， 接 着 是 中 间 表 演 者 讲 
20 一 30 分 钟 ， 最 后 领衔 主演 再 讲 40 一 50 分 钟 。 

这 门 业余 课 的 目的 就 是 想 让 学 生 自 己 写 一 些 段 子 ， 上 完 这 门 
课 以 后 大 概 能 写 一 个 5 分 钟 左右 的 相声 段子 。 在 这 个 课程 结束 以 
后 ， 学 生 们 会 到 剑桥 一 个 叫做 相声 演播 室 的 俱乐部 做 一 次 演出 。 
但 不 幸 的 是 ， 毕 业 的 那天 晚上 ， 我 工作 比较 忙 ， 没 能 参加 这 场 演 


O 


我 的 第 一 场 单口 相声 表演 


过 了 几 个 星期 ，2002 年 冬天 的 一 个 晚上 ， 在 萨 莫 维 尔 的 一 
个 叫 汉 纳 的 体育 酒吧 里 ， 我 第 一 次 真正 上 台 表 演 单 口 相声 。 那 天 
上 晚上， 酒吧 的 电视 机 里 放 着 体育 节目 ， 有 些 人 在 玩 台球 ， 在 不 远 
处 还 有 人 在 打 保 龄 球 。 大 部 分 顾客 都 是 到 那儿 去 看 电视 、 玩 保 龄 
球 或 者 喝酒 的 。 酒 吧 的 一 个 角落 放 了 一 只 麦克 风 ， 这 就 算是 我 的 


舞台 。 


那天 晚上 我 在 台 上 大 概 讲 了 5 分 钟 。 我 讲 的 时 候 几 乎 没有 人 
笑 ， 有 几 个 从 单口 相声 成 人 学 习 班 里 来 的 同学 坐 在 台 下 就 微微 笑 
了 一 下 。 全 场 大 概 也 只 有 那么 七 八 个 人 偶尔 听 一 耳 朱 。 等 我 演 
结束 以 后 ， 有 个 人 走 过 来 对 我 说 :“ 我 党 得 你 可 能 很 有 意思 ,但 
是 我 听 不 懂 你 在 说 什么 。” 


那天 晚上 我 讲 的 笑话 里 ， 只 有 一 个 后 来 还 能 用 上 。 这 个 笑话 
是 : 我 决定 留 在 美国 ， 是 因为 在 中 国 我 不 能 做 我 擅长 做 的 事 一 一 
散发 异域 风情 。 


即使 这 个 笑话 那天 晚上 也 没有 人 觉得 好 笑 。 


令 人 灰心 丧气 吗 ? 是 的 。 我 灰心 丧气 了 吗 ? 没有 。 原 因 很 简 
单 ， 刚 开始 搞 单口 相声 的 人 都 做 得 非常 不 好 。 和 我 一 起 参加 学 习 
班 的 人 也 没有 一 个 做 得 好 的 。 有 一 次 ， 一 个 比 我 早 一 年 涉足 单口 
相声 的 美国 人 还 问 我 :“ 你 是 怎么 写 笑话 的 ?” 


襄 剧 不 是 冲刺 ,喜剧 是 马拉松 


刚 开 始 做 单口 相声 时 ， 我 很 难 找到 上 台 的 机 会 。 有 了 时候 尽管 
不 能 上 人 台 ， 我 也 会 去 一 些 俱乐部 见 一 见 他 们 的 老板 或 其 他 相声 演 
员 。 我 给 俱乐部 的 老板 打 过 很 多 电话 ， 波 士 顿 比较 大 的 几 个 相声 
俱乐部 ， 我 都 打 过 电话 ， 像 喜剧 联络 站 、 襄 剧 演播 室 等 等 。 有 些 
俱乐部 的 老板 对 喜剧 演员 的 态度 非常 粗暴 ， 乔 伊 就 是 一 个 以 对 相 
声 演员 粗暴 闻名 的 人 。 有 一 次 我 给 他 打 电 话 ， 电 话 接 通 以 后 ,他 
非常 简短 地 说 了 一 句 :“ 一 小 时 以 后 再 打 过 来 。” 然 后 就 把 电话 挂 
掉 了 。 一 小 时 以 后 ， 我 又 给 他 打 电 话 ， 他 对 我 吼 道 :“ 你 他 妈 是 


个 什么 东西 ， 你 是 一 个 闹钟 吗 ? ”然后 又 把 电话 挂 掉 了 。 几 个 星 
期 以 后 ， 他 突然 给 我 打 了 个 电话 ， 同 意 我 在 他 的 俱乐部 演出 。 几 
年 前 ， 有 几 个 打手 突然 出 现在 那个 俱乐部 里 。 乔 伊 夺 路 而 逃 。 从 
那 以 后 我 们 再 也 没 在 那儿 见 过 他 。 据 说 乔 伊 只 了 黑社会 的 钱 。 


有 些 相 声 俱 乐 部 需要 看 简历 ， 所 以 我 就 给 不 同 的 俱乐部 发 了 
很 多 自己 的 履历 和 照片 ， 但 是 从 来 没有 一 个 俱乐部 给 我 回 过 电 


话 。 


“喜剧 储藏 室 ” 是 一 个 开 在 地 下 室 的 相声 俱乐部 。 这 个 俱 乐 音 
以 前 是 某 个 银行 储存 金条 的 地 方 。 直 到 现在 ， 那 里 相声 演员 的 舞 
台 和 观众 席 还 是 被 一 道 非常 重 的 铁 门 分 开 的 。 在 喜剧 储藏 室 俱 乐 
部 ， 有 时 会 有 一 些 新 秀 的 演出 ， 但 每 个 新 手 必须 得 带 两 名 顾客 来 
才能 上 台 演 出 。 当时 我 在 波士顿 人 生地 不 熟 ， 所 以 大 雪 天 里 我 就 
站 在 俱乐部 的 门口 问 路 过 的 人 :“ 你 想 看 喜剧 演出 吗 ? ”如 果 他 们 
同意 的 话 ， 我 就 又 问 :“ 你 进去 以 后 能 不 能 就 说 是 来 看 我 演出 
的 ? ”有 些 人 同意 了 。 只 要 有 两 个 人 同意 帮忙 ， 我 当天 晚上 就 可 
以 上 台 表 演 。 还 有 一 些 俱 乐 部 就 是 比较 彻底 的 公开 麦克 ， 比 如 帆 
普 斯 俱乐部 ， 在 这 里 ， 只 要 签 了 名 ， 你 就 可 以 上 台 表 演 ， 但 那儿 
几乎 没有 什么 观众 ， 基 本 上 就 是 上 人 台 给 其 他 的 相声 演员 讲 笑话 。 
有 些 相声 俱乐部 在 一 些 比较 危险 的 街区 ， 比 如 埃 普 拉 尔 德 岛 俱 乐 
部 ， 是 在 多 切 斯 特 ， 每 次 我 在 那儿 表演 都 会 看 见 至 少 一 辆 警车 内 
着 紧急 灯 开 过 来 。 有 一 次 一 个 喜剧 演员 从 俱乐部 出 来 以 后 ， 发 现 
有 几 个 人 正 想 把 他 的 车 推倒 。 另 外 一 次 有 两 个 喜剧 演员 在 俱乐部 
外 面 吸烟 ， 一 个 人 冲 过 来 掏 出 枪 想 抢 他 们 的 钱 ， 其 中 一 个 喜剧 演 
员 跟 抢 动 的 人 说 :“ 你 就 朝 我 开 枪 吧 ， 我 今年 已 经 36 安 了 ， 我 已 
经 活 够 了 。 ”那个 拿 枪 的 人 真 就 走 了 。 


后 来 事情 逐渐 有 了 好 转 ， 因 为 吉姆 戴 维 斯 ， 一 个 麻 省 理工 
学 院 的 毕业 生 ， 在 蜥 蝎 酒 吧 开 了 一 个 相声 俱乐部 ， 他 的 相声 俱 乐 
部 吸引 了 很 多 智商 比较 高 的 喜剧 演员 。 每 个 周一 的 晚上 ， 我 们 都 
有 一 场 演出 。 我 到 现在 还 记得 我 第 一 次 到 蜥 蝎 俱 乐 部 的 情景 ， 我 
当时 没有 上 台 的 机 会 ， 只 是 想到 那儿 去 看 一 下 演出 ， 认 识 一 下 俱 
乐 部 的 老板 戴 维 斯 先生 。 那 天 晚上 安 迪 . 欧 费 斯 在 上 面 表演 ， 他 
演 着 演 着 突然 开始 脱衣 服 ， 最 后 他 把 所 有 的 衣服 都 脱 了 。 观众 看 


见 他 穿着 一 条 老年 人 穿 的 内 裤 ， 最 后 他 把 内 裤 也 脱 了 下 来 ， 里 面 
到 处 都 是 婴儿 的 爽身 粉 。 我 当时 根本 不 知道 发 生 了 什么 事情 。 几 
年 以 后 ， 安 迪 创 立 了 自己 的 裸体 相声 秀 ， 他 还 把 这 种 裸体 相声 秀 
带 到 美国 其 他 很 多 城市 ， 在 他 的 裸体 相声 秀 里 ， 相 声 演员 必须 要 
裸体 表演 ， 我 从 来 没有 上 过 他 的 秀 ， 也 没有 看 过 他 的 秀 ， 因 为 我 
还 是 喜欢 穿着 衣服 表演 的 相声 演员 。 


第 一 次 成 功 的 喜悦 


有 了 初步 的 表演 经 验 以 后 ， 我 一 直 努 力争 取 在 不 同 的 相声 俱 
乐 部 表演 的 机 会 。 没 事 的 时 候 ， 我 就 在 一 个 褐色 的 小 笔记 本 上 与 
点 东西 。 我 总 是 把 这 个 小 笔记 本 放 在 口袋 里 ， 有 什么 想法 就 记 下 
来 ， 对 着 一 面 镜子 或 者 一 个 录像 机 练习 。 即 使 练习 过 ， 在 每 次 表 
演 之 前 我 也 非常 紧张 ， 要 花 很 长 时 间 才 能 把 这 种 紧张 的 情绪 压制 
下 去 ， 然 后 尽量 把 当天 晚上 想 讲 的 笑话 记 下 来 。 


蜥 蝎 俱 乐 部 每 个 星期 一 都 有 一 个 相声 表演 比赛 。 在 那天 晚上 
表演 的 单口 相声 演员 必须 表演 一 分 钟 的 新 段子 。 赢 家 获得 的 奖励 
就 是 一 张 可 以 在 楼 上 和 餐厅 使 用 的 20 美 元 餐 券 。 尽 管 这 个 奖励 不 是 
很 大 ， 但 这 个 比赛 让 表演 更 有 意思 。 有 一 天 晚上 我 还 真 赢 了。 到 
现在 我 依然 清楚 地 记得 我 赢 了 以 后 非常 高 兴 ， 开 车 回 家 时 天 上 下 
着 非常 大 的 雪 ， 雪花 就 像 是 在 空中 横着 飞 一 样 ， 我 边 开车 边 享受 
这 种 兴奋 感 ， 感 慨 着 美国 真是 个 奇妙 的 国家 ， 像 我 这 样 的 移民 也 
能 够 得 到 其 他 人 的 欣赏 。 


蜥 蝎 俱 乐 部 是 我 在 美国 第 一 次 体会 到 单口 相声 威力 的 地 方 ， 
喜剧 演员 可 以 让 整个 屋子 的 人 都 跟随 他 的 思路 ， 和 他 一 起 笑 。 这 
种 感觉 是 每 个 喜剧 演员 都 在 寻找 的 。 我 在 蜥 蝎 俱 乐 部 里 赢 了 6 
次 ， 获 奖 次 数 排名 第 二 。 获 奖 次 数 最 多 的 是 彼得 。 后 来 我 还 在 俱 
乐 部 里 演 过 一 些小 品 ， 有 一 些 是 我 自己 写 的 ， 有 一 些 是 彼得 或 者 
其 他 喜剧 演员 写 的 。 


里 克 : 詹 金 斯 是 相声 演播 室 俱 乐 部 的 老板 ， 他 有 时候 也 到 蜥 
蝎 俱 乐 部 来 看 演出 。 如 果 他 发 现 谁 的 表演 取得 比较 大 的 进步 ， 他 


就 让 这 个 人 到 他 的 俱乐部 去 表演 。 相 声 演播 室 在 哈佛 广场 的 一 栋 
楼 里 ， 这 栋 楼 的 一 楼 是 家 中 餐馆 ， 叫 香港 楼 ， 二 楼 是 个 酒吧 ， 三 
楼 就 是 这 个 相声 俱乐部 。 哈 佛 大 学 的 学 生 给 这 家 中 餐馆 起 了 一 个 
了 昵称 叫 “the Kong”。 香 港 楼 的 蝎子 砚 非 常 受 次 迎 ， 蝎 子 砚 基本 上 
就 是 一 大 碗 加 了 果汁 和 水 块 的 酒 ， 几 个 朋友 可 以 用 吸管 同时 喝 。 
开始 的 时 候 ， 我 每 隔 几 个 月 才能 去 这 个 俱乐部 表演 一 次 ， 不 过 我 
在 这 里 的 大 部 分 演出 效果 都 还 不 错 。 


从 我 的 喜剧 事业 的 角度 来 讲 ，2003 年 是 很 不 错 的 一 年 。 年 
初 的 时 候 ， 有 一 天 我 在 洗脸 时 忽然 想到 ， 可 以 排练 一 个 竞选 总 统 
的 小 品 。 我 马上 把 这 个 想法 写 了 下 来 。 蜥 蝎 俱 乐 部 的 老板 吉姆 。 
戴 维 斯 看 了 我 的 想法 以 后 就 建议 我 把 它 拍 成 一 个 小 短片 。 我 们 把 
演员 和 摄制 都 找 好 以 后 ， 准 备 选 一 个 天 气 比较 好 的 周末 把 这 个 短 
片 拍 出 来 ， 因 为 我 们 非常 想 在 室外 拍 一 些 镜头 。 美 国 的 一 些 总 统 
候选 人 经 常会 在 竺 上 和 选民 握手 或 者 亲吻 街 上 的 小 孩 。 我 当时 也 
想 拍 一 些 这 种 镜头 ， 但 是 我 们 等 了 好 几 个 星期 ， 每 个 周末 都 在 下 
0 没有 办 法 ， 我 们 就 决定 在 我 家 里 把 所 有 的 镜头 都 拍 下 


3 月 份 的 一 个 周末 ， 吉 姆 、 庆 达 、 尼 克 还 有 我 的 朋友 斯 科 特 
一 大 早 就 来 到 我 家 里 。 我 们 花 了 两 个 多 小 时 就 把 所 有 的 镜头 都 拍 
完了 。 后 来 这 个 小 短片 还 在 剑桥 的 一 个 喜剧 节 的 短片 比赛 上 拿 了 
冠军 。2010 年 ， 当 我 被 邀请 去 美国 记者 年 会 表演 的 时 候 ， 我 还 
用 了 这 个 总 统 候选 人 的 素材 写 了 不 少 笑话 。 


从 2001 年 起 ， 波 士 顿 每 年 都 会 举办 一 个 喜剧 节 ， 这 个 喜剧 
节 从 北美 的 各 个 国家 征集 喜剧 演员 。 主 办 方 经 常 能 够 拉 到 几 百 甚 
至 上 干 人 来 参赛 ， 然 后 他 们 在 这 上 干 人 里 选择 96 个 人 去 参加 三 轮 
比赛 ， 最 后 选 出 一 个 冠军 。 在 我 们 的 成 人 学 习 班 里 ， 我 是 唯一 被 
选 入 这 个 比赛 的 。 我 在 第 一 轮 比赛 里 表现 不 错 。 有 个 朋友 还 鼓励 
我 说 :“ 你 能 赢得 整个 比赛 。 ”在 第 二 轮 比赛 里 我 也 表现 得 很 不 
错 ， 杰 "雷诺 的 《今夜 秀 》 的 一 个 工作 人 员 跟 我 说 :“ 你 把 你 今天 


晚上 的 录像 这 给 我 寄 来 ， 我 看 看 能 否 在 《今夜 秀 》 上 播 

出 。”《 今 夜 秀 》 是 当时 美国 数一数二 的 喜剧 节目 。 后 来 我 告诉 
斯 科 特 ，《 今 夜 秀 》 有 人 对 我 感 兴趣 。 斯 科 特 说 :“ 如 果 你 能 
《今夜 秀 》， 我 就 自杀 。 ”不 知 为 什么 ， 我 感觉 他 还 说 得 挺 认真 


NA 
O 


那天 晚上 我 特别 兴奋 ， 一 人 夜 都 没 睡 着 觉 。 第 二 天 我 就 花 了 一 
整 天 的 时 间 整 理 我 的 笑话 ， 想 找到 最 好 的 笑话 和 最 好 的 顺序 。 
为 我 表演 相声 只 有 一 年 到 一 年 半 的 时 间 ， 而 且 开 始 的 时 候 ， 我 把 
大 部 分 时 间 都 花 在 写 新 笑话 和 排练 新 笑话 上 ， 所 以 我 练 得 很 好 的 
笑话 不 多 。 我 在 《纽约 客 》 杂 志 上 看 到 一 个 喜剧 演员 说 ， 必 须 把 
一 个 笑话 讲 72 次 以 上 ， 才 能 真正 把 每 个 笑话 的 用 词 、 用 时 以 及 折 
扬 顿 挫 都 搞 准 。 我 当时 只 有 8 到 10 分 钟 比较 好 的 段子 ， 在 决赛 的 
时 候 还 需要 演 8 分 钟 。 那 天 我 一 直 跟 我 太太 讨论 用 哪个 笑话 比较 
好 ， 她 肯定 听 得 不 耐烦 了 ， 但 她 也 没有 说 什么 。 


决赛 那天 晚上 ， 我 感 党 非常 紧张 ， 而 且 很 疲劳 。 但 彼得 非常 
兴 香 ， 他 告诉 我 们 ， 那 天 晚上 的 裁判 很 多 都 是 娱乐 圈 的 大 牌 ， 有 
些 来 自 CBS (哥伦比亚 广播 公司 ) ， 有 些 来 自 比较 好 的 杂志 ， 还 
有 一 些 是 喜剧 节 的 组 织 者 。 他 非常 自信 地 跟 我 讲 :“ 他 们 已 经 注 
意 到 我 们 了 。 ”但 他 的 话 让 我 感觉 压力 更 大 。 


在 决赛 里 我 表现 得 非常 不 好 。 决 赛 一 共 8 个 人 ， 我 排 在 第 8 
名 。 比 赛 结束 以 后 有 个 人 跑 过 来 跟 我 说 :“ 喂 ， 你 应 该 讲 一 些 关 
于 非典 的 笑话 。” 当 时 我 不 知道 这 个 人 是 谁 。 后 来 斯 科 特 的 朋友 
基 利 跑 过 来 问 我 :“ 乔 丹 跟 你 说 什么 了 。” 我 这 才 知 道 这 个 人 是 波 
土 顿 非常 有 名 的 乐队 “街头 顽童 ”的 一 个 歌手 ， 在 美国 比较 有 名 。 


我 最 终 没 能 赢得 冠军 。 但 是 参加 决赛 已 经 给 我 市 来 了 不 少 新 
的 机 会 ， 从 那 以 后 ， 我 就 被 邀请 到 喜剧 联络 站 的 俱乐部 表演 
这 个 俱乐部 是 当时 波士顿 最 好 的 俱乐部 之 一 ， 本 地 和 全 美 知名 的 
相声 演员 都 在 那儿 表演 过 。 我 一 般 都 是 在 星期 一 至 星期 三 的 晚上 
上 新 秀 的 节目 。 有 一 次 我 在 相声 联络 站 表演 ， 效 果 非 常 不 好 。 在 
波士顿 非常 有 名 的 相声 演员 托尼 : 威 就 跟 我 讲 :“ 黄 西 ， 你 讲话 一 
定 要 慢 下 来 ， 你 有 很 多 很 好 的 笑话 ， 但 是 你 必须 给 听众 足够 的 时 


间 想 一 想 再 笑 。” 


托尼 . 威 是 一 个 久 经 沙场 的 单口 相声 演员 ， 在 年 轻 的 单口 相 
声 演员 里 有 很 高 的 声望 。 扣 题 ( call back ) 是 单口 相声 里 的 一 个 
技巧 ， 就 是 先 讲 一 个 笑话 ， 几 分 钟 以 后 ， 再 把 之 前 讲 的 笑话 的 部 
分 内 容重 复 一 次 。 我 当时 觉得 把 一 个 笑话 用 两 次 有 点 偷懒 ， 但 托 
尼 跟 我 讲 ， 观 众 非 常 喜欢 扣 题 ， 因 为 用 了 扣 题 ， 观 众 就 会 党 得 他 
们 自己 也 在 故事 当中 ， 这 样 单 口 相声 演员 和 观众 的 关系 就 会 更 近 
一 点 。 从 那 以 后 ， 我 每 次 上 电视 都 会 尽量 用 扣 题 的 方式 讲 一 个 段 
子 。 之 后 不 久 ， 我 又 和 斯 科 特 一 起 参加 了 一 个 即兴 表演 的 成 人 学 
习 班 。 讲 课 的 老师 是 艾 米 莉 ， 她 也 是 一 个 搞 单 口 相 声 的 演员 。 在 
那个 课堂 ， 我 们 没有 学 即兴 表演 的 一 些 原 则 ， 例 如 ， 永远 要 对 搭 
eh ; 在 舞台 上 ， 每 个 错误 
了 是 机 会 。 


我 们 没有 学 习 这 些 原 则 ， 基 本 上 就 是 玩 儿 一 些 即兴 表演 的 游 
戏 ， 例 如 ， 情绪 转换 或 者 字母 表 游戏 等 。 字 母 表 游戏 的 规则 是 ， 
和 搭档 在 台 上 对 话 的 时 候 ， 每 说 一 句 话 就 必须 使 用 字母 表 上 的 下 
一 个 字母 ， 比 方 说 ， 你 搭档 说 话 的 时 候 用 A 打头 ， 你 回答 的 时 候 
就 必须 用 B 打 头 。 我 非常 喜欢 这 个 游戏 ， 因 为 这 个 游戏 很 有 挑战 
性 ， 但 是 有 些 人 就 不 喜欢 。 有 个 女孩 在 玩 这 个 游戏 的 时 候 当场 就 
决定 退 课 ， 因 为 她 当时 一 个 句子 也 想 不 出 来 。 对 我 来 讲 ， 最 困难 
的 游戏 是 情绪 转换 。 在 这 个 游戏 里 ， 表 演 者 需要 根据 指示 随时 表 
现 出 不 同 的 情绪 。 可 能 正在 表演 开心 情绪 ， 接 下 来 就 会 被 要 求 表 
现 出 非常 伤感 的 情绪 。 对 我 来 讲 ， 愁 眉 苦 脸 的 情绪 是 非常 难 找 
的 ， 不 知道 为 什么 我 脸 上 总 是 市 着 微笑 。 


参加 这 | 门 业余 课 的 同学 在 我 的 公寓 里 又 聚 了 几 次 。 我 非常 喜 
次 即兴 表演 ， 但 是 在 搞 了 几 个 月 即兴 表演 以 后 ， 我 在 台 上 说 单口 
相声 的 时 候 却 觉得 更 加 困难 ， 因 为 我 周围 没有 搭档 跟 我 对 话 。 当 
时 我 想 成 为 一 个 比较 好 的 单口 相声 演员 ， 所 以 以 后 就 没有 再 搞 过 
即兴 表演 。 


谢谢 了 ， 你 让 我 表演 多 长 时 间 ? 


2004 年 是 比较 平静 的 一 年 ， 那 一 年 我 在 枕头 边 也 放 了 一 个 
小 笔记 本 。 因 为 我 有 时 候 会 在 床上 想到 一 些 有 意思 的 事情 ， 但 等 
第 二 天 找到 笔 和 纸 的 时 候 ， 就 想 不 起 来 那个 想法 是 什么 了 。 在 这 
期 间 ， 我 还 开始 在 寰 亚 餐厅 主持 一 个 相声 节目 ， 守 亚 餐厅 就 是 我 
在 面试 的 时 候 ， 我 的 一 个 同事 在 米饭 里 吃 出 邦 迪 创可贴 的 地 方 。 
宣 亚 餐厅 的 老板 是 从 台湾 来 的 ， 她 先生 是 美国 人 人。 他们 总 是 跟 我 
抱怨 生意 不 好 ， 但 我 实在 没 忍 心 告诉 他 们 饭 里 有 邦 迪 的 事 。 赛 亚 
离 我 工作 的 地 方 不 是 很 远 ， 他 们 有 喜剧 表演 的 时 候 就 会 把 喜剧 演 
员 的 名 字 贴 在 门 上 ， 因为 我 当时 还 不 想 让 我 的 同事 知道 我 在 搞 喜 
剧 表演 ， 我 就 把 我 的 姓 从 Huang ( 普通 话 的 黄 ) 变 成 Wong ( 粤 
语 的 黄 ) 。 我 在 那儿 主持 星期 天 晚上 的 公开 麦克 ， 但 那 时 候 很 少 
有 听众。 我 记得 有 一 次 ， 一 个 顾客 喝 醉 了 ， 在 酒吧 里 的 一 台 小 计 
算 机 上 玩 游戏 ， 有 一 个 相声 演员 每 讲 一 个 铺垫 ， 这 个 醉 鬼 就 会 把 
他 的 包 裕 给 抖 出来， 这 个 演员 非常 难受 ， 因 为 他 所 有 的 包 裕 都 被 
一 个 醉 鬼 猿 出 来 了 。 


我 逐渐 告诉 一 些 朋 友和 同事 我 表演 单口 相声 的 事情 ， 有 一 些 
同事 还 去 看 过 我 的 表演 。2004 年 我 生日 的 时 候 ， 我 太太 觉得 把 
我 中 科 院 的 同学 请 到 寡 亚 餐厅 给 我 庆生 是 个 好 主意 ， 因 为 我 非常 
喜欢 单口 相声 。 我 太太 给 我 所 有 的 同学 都 发 了 邀请 ， 结 果 只 有 一 
对 夫妇 来 看 了 我 的 表演 。 迄 今 为 止 ， 波 士 顿 有 很 多 从 大 陆 来 的 学 
生 ， 也 只 有 这 一 对 中 国 夫妇 去 相声 俱乐部 看 过 我 的 表演 ， 大 部 分 
在 波士顿 的 中 国人 对 自己 家 庭 和 工作 场所 以 外 的 世界 都 非常 不 了 
解 ， 他 们 觉得 如 果 去 单口 相声 俱乐部 听 不 懂 笑 话 会 感到 尴 众 。 


加 里 , 莫 尔 曼 是 艾 米 莉 的 一 个 朋友 。 他 当时 也 和 我 一 样 住 在 
阿 灵 顿 ， 后 来 加 里 去 了 北京 ， 在 北京 成 了 一 个 演员 。 


2005 年 初 也 没有 什么 大 的 起 伏 ， 我 在 相声 方面 没有 什么 收 
获 。 偶 尔 我 会 在 专业 表演 里 做 中 间 表 演 人 。 但 是 在 波士顿 的 几 个 
主要 的 俱乐部 里 ， 我 都 不 是 红 人 。 


在 喜剧 演播 室 的 里 克 给 我 争取 了 一 个 在 NBC (全国 广播 公 
司 ) 《多 样 性 》 (Diversity ) 的 试镜 机 会 。 由 于 美国 NBC 电 视 台 
想 在 自己 的 电视 节目 里 增加 一 些 少数 族 裔 的 面孔 ， 所 以 他 们 到 喜 


剧 演播 室 来 找 一 些 少数 族 毅 喜剧 演员 。 我 试镜 的 时 候 非 常 成 功 ， 
但 一 直 没 有 从 他 们 那儿 得 到 什么 消息 。 后 来 ， 我 才 发 现 他 们 选择 
了 埃 里 克 " 常 ， 一 个 长 相 非 常 英俊 的 华人 和 意大利 人 混血 儿 。 


杰 里 . 赛 恩 菲尔德 说 过 : 喜剧 是 一 | ] 生 存 游戏 ， 你 必须 随时 
寻找 下 一 个 演出 机 会 。 新 手 上 台 表 演 的 机 会 非常 难 找 。 新 手相 声 
演员 接 到 活 儿 一 般 会 问 :“ 谢 谢 了 ， 你 让 我 表演 多 长 时 间 ? ”后 来 
有 人 邀请 去 吃 午 饭 ， 我 们 也 会 开玩笑 地 说 :“ 谢 谢 ， 你 让 我 表演 
多 长 时 间 ? ”有 一 次 我 被 一 个 波士顿 比较 红 的 相声 演员 邀请 去 一 
个 教堂 表演 。 这 个 教堂 在 新 罕 布什 尔 州 ， 演 出 时 间 是 在 中 午 。 我 
开 了 一 个 多 小 时 的 车 到 那儿 ， 讲 了 十 几 分 钟 给 他 开场 。 这 个 相声 
演员 事先 说 会 给 我 50 块 钱 的 报酬 ， 结 果 演 出 结束 后 ， 这 个 人 跟 我 
讲 :“ 主 办 方 说 没 办 法 付 你 50 块 钱 。 这 样 吧 ， 算 我 欠 你 一 个 人 
情 。 ”我 当时 还 觉得 ， 太 棒 了 ， 这 么 红 的 单口 相声 演员 欠 我 一 个 
人 情 ， 这 对 我 将 来 喜剧 事业 的 发 展 是 非常 有 利 的 。 但 之 后 我 再 没 
有 从 那 人 那里 搞 到 过 任何 演出 机 会 。 


不 知道 什么 原因 ， 有 很 多 波士顿 的 单口 相声 秀 都 是 在 中 餐馆 
里 表演 的 。 上 世纪 80 年 代 的 时 候 有 一 家 非常 出 名 的 顶 好 俱乐部 ， 
当时 很 多 喜剧 演员 都 在 这 家 俱乐部 锻炼 自己 的 本 领 。 现 在 每 年 还 
有 项 好 俱乐部 的 团聚 表演 。 顶 好 俱乐部 是 在 一 家 叫 顶 好 的 餐馆 里 
搞 起 来 的 。 我 有 一 次 在 一 家 中 餐馆 里 讲 笑话 ， 正 往 舞 台 上 走 的 时 
候 ， 突 然 有 个 顾客 把 他 的 杯子 举 起 来 对 我 说 :“ 能 不 能 再 给 我 来 
点 儿 冰 茶 。” 我 就 跟 他 说 :“ 我 等 会 儿 再 给 你 加 。 ”我 上 了 人 台 以 
后 ， 就 对 那个 顾客 讲 :“ 你 现在 还 要 冰 茶 吗 ? ”大 家 哄 堂 大 笑 。 


我 在 波士顿 城郊 的 九龙 饭店 里 表演 过 很 多 次 。 九 龙 饭 店 的 服 
务 员 和 厨师 大 部 分 都 是 中 国人 ， 其 中 有 一 个 人 还 问 我 :“ 你 是 来 
美国 学 相声 的 吗 ? ”有 天 晚上 ， 一 个 单口 相声 演员 向 观众 介绍 我 
的 时 候 说 :“ 在 我 刚才 去 厨房 的 时 候 遇 见 了 下 面 要 上 台 的 人 。” 后 
来 在 另 一 场 演 出 中 ， 主 持 的 单口 相声 演员 也 用 一 模 一 样 的 方式 把 
我 介绍 给 观众 。 这 个 单口 相声 演员 下 来 后 对 我 说 :“ 我 的 上 帝 
呀 ， 真 不 好 意思 ， 原 来 已 经 有 人 用 过 这 种 方式 介绍 你 。 你 一 定 对 
此 深恶痛绝 了 吧 。” 从 那 以 后 ， 他 再 也 没有 用 同样 的 方式 把 我 介 
绍 给 观众 ， 我 们 还 成 了 很 好 的 朋友 。 


我 不 仅 喜 欢 在 台 上 去 观 众 笑 ， 我 也 喜欢 喜剧 演员 这 个 群体 。 


在 喜剧 演员 这 个 群体 中 ， 有 各 种 不 同性 格 的 人 。 有 些 人 非常 
喜欢 交际 ， 他 们 在 俱乐部 演出 结束 以 后 还 会 聚 在 一 起 聊天 、 打 
牌 ， 或 者 星期 天 的 时 候 一 起 玩 垒球 ; 有 些 人 在 自己 演出 结束 以 后 
就 马上 回 家 。 我 就 是 属于 第 二 类 的 。 有 些 相 声 演员 比较 外 向 ， 有 
些 比较 内 向 。 我 一 般 都 比较 谦虚 ， 而 且 低 姿态 。 我 认识 一 个 黑人 
相声 演员 ， 他 是 个 外 向 而 且 很 有 自豪 感 的 人 。 有 一 次 他 跟 我 
说 :“ 我 是 波士顿 最 好 的 少数 族 毅 相声 演员 。 ”过 一 会 儿 又 补充 
道 :“ 我 特别 不 喜欢 谦虚 的 人 。” 


美国 大 部 分 喜剧 演员 都 有 一 种 荣誉 感 和 诚实 感 。 很 多 年 前 ， 
有 个 相声 演员 经 常 偷 用 其 他 人 的 笑话 ， 趁 别人 不 在 场 的 时 候 就 在 
台 上 讲 他 们 的 段子 ， 但 他 没有 想到 这 些 相声 俱乐部 的 老板 对 各 个 
相声 演员 的 笑话 都 非常 熟悉 ， 结 果 有 个 老板 把 这 件 事 告诉 了 其 他 
的 相声 演员 。 后 来 几 个 相声 演员 把 这 个 家 伙 围 住 打 了 一 顿 ， 然 后 
把 他 赶 出 了 城 。 有 很 多 相声 演员 都 比较 尊重 现实 ， 他 们 希望 自己 
的 喜剧 能 够 反映 真实 生活 。 如 果 他 们 听见 台 上 有 些 人 讲 的 故事 非 
常 不 真实 ， 就 会 瞧不起 他 ， 尽 管 有 些 笑话 还 是 很 有 意思 。 我 觉得 
如 果 笑 话 的 质量 好 ， 和 现实 稍 有 距离 倒 也 无 妨 。 


我 认识 一 个 叫 EJ 的 相声 演员 ， 有 一 次 ， 他 的 驾照 因为 酒 后 开 
车 被 吊销 了 一 年 。 一 年 以 后 ， 他 到 法 官 那儿 (美国 重新 取 回 斩 照 
的 一 个 程序 一 一 法 官 得 相信 你 已 戒 酒 才 会 允许 你 重新 持 驾 照 ) ， 
法 官 问 他 :“ 你 最 近 喝 没 喝 酒 ? ”EJ 回答 说 :“ 噢 ，, 我 又 喝酒 
了 。 ”就 因为 这 人 句 话 ， 他 需要 下 等 一 年 才能 拿 到 驾照 。 不 能 开车 
对 单口 相声 演员 来 说 是 个 巨大 的 障碍 ， 因 为 他 们 总 是 需要 到 其 他 
城镇 演出 。 但 是 EJ 就 这 样 连 续 三 年 跟 法 官 说 他 仍然 在 喝酒 ， 所 以 
和 后 来 等 他 终于 戒 了 酒 ， 才 把 驾照 拿 
了 回来 。 


其 实 也 并 不 是 所 有 的 俱乐部 老板 都 苛刻 ， 有 一 些 还 是 比较 风 
趣 的 。 有 天 上 午 我 给 一 个 相声 俱乐部 老板 发 了 条 短信 ， 这 个 俱 乐 
部 老板 以 前 也 是 一 个 单口 相声 演员 。 我 在 短信 里 问 他 ， 能 否 让 我 
在 他 的 俱乐部 表演 ， 他 马上 给 我 回 了 个 短信 :“ 不 好 意思 ， 我们 


今天 晚上 要 摘 一 个 女性 喜剧 秀 。” 然 后 我 给 他 回 了 一 句 :“ 好 吧 ， 

谢谢 你 没有 把 我 当成 女人 。 ”他 马上 又 回复 我 :“ 我 可 以 把 你 当成 
女人 ， 但 我 觉得 你 不 是 一 个 很 有 意思 的 人 。” 这 是 个 很 简单 的 笑 

话 ， 但 我 还 是 笑 得 挺 厉害 。 大 家 开 了 个 玩笑 以 后 ， 我 党 得 很 多 困 
难 都 消失 了 ， 我 可 以 再 回 到 写作 和 表演 的 生活 上 来 。 虽 然 我 的 前 
途 还 不 是 很 确定 ， 但 是 有 那么 几 分 钟 的 时 间 里 ， 我 觉得 问题 也 不 
大 。 


昌 人 竟 得 好 舌 的 段子 ， 美 头 华 人 也 会 人 觉得 好 笑 吗 ? 


亚 美 社区 发 展 协会 (ACDC ) 是 由 几 位 亚 裔 活动 家 创立 的 非 
营利 组 织 ， 他 们 游说 市 政 指 定 一 些 住宅 以 低 价 出 租 或 出 售 给 波 士 
顿 中 国 城 里 的 穷人 。 这 个 组 织 每 年 都 会 举办 一 个 筹 款 活动 。 
2005 年 ， 他 们 邀请 我 去 表演 15 分 钟 。 上 台 之 前 我 非常 紧张 ， 
为 我 的 段子 都 是 面 对 白 人 和 黑人 观众 摸索 出 来 的 ， 美 籍 华人 平时 
与 人 部 ， 所 以 我 不 知道 美 籍 华人 对 我 的 笑话 会 有 什么 

飞 。 


让 我 惊喜 的 是 ， 当 天 晚上 表演 的 效果 非常 好 。 这 次 表演 很 大 
地 增加 了 我 的 自信 心 。 我 以 前 也 听 说 韩 毅 相声 演员 玛 格 丽 特 " 赵 
的 段子 是 不 被 亚 裔 社区 接受 的 。 尽 管 我 非常 尊重 玛 格 丽 特 ， 她 是 
美国 亚 毅 喜 剧 的 先锋 人 物 ， 不 过 我 还 是 希望 自己 能 被 亚洲 人 接 
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后 来 我 联系 上 了 纽约 的 华 毅 单口 相声 演员 及 社区 领袖 杰 米 。 
鸡 ， 他 当时 正在 组 织 一 个 亚洲 音乐 演出 。 杰 米 是 个 非常 外 向 的 
人 ， 他 在 2004 年 美国 申办 奥运 会 的 时 候 还 举 着 火炬 从 中 国 城 跑 
过 。 我 搭 了 一 辆 车 到 纽约 ， 他 把 我 带 到 他 在 中 国 城 里 的 住所 ， 他 
们 家 有 三 层 楼 ， 他 妹妹 住 一 楼 ， 他 住 二 楼 。 他 还 给 我 看 了 他 在 
2004 年 擎 过 的 火炬 。 晚 上 我 就 睡 在 他 家 的 沙发 上 ， 第 二 天 我 在 
卡 罗 莱 相声 俱乐部 表演 了 一 场 。 


杰 米 以 前 组 织 过 亚洲 相声 演员 的 巡回 演出 。 我 当时 非常 希望 
他 能 够 再 组 织 一 次 类 似 的 演出 ， 这 样 我 也 可 以 参加 。 但 是 到 


2005 年 的 时 候 ， 他 已 经 把 心思 都 放 在 香港 ， 正 努力 在 中 国 传播 
美式 脱口 秀 。 


我 的 第 一 次 《莱特 曼 秀 》 试 镜 


2005 年 的 时 候 ， 我 又 被 选 入 了 波士顿 喜剧 节 比 赛 。 在 喜剧 
节 之 前 ， 我 还 请 求 喜 剧 节 的 创始 人 吉姆 :米奇 给 我 一 个 到 《莱特 
曼 秀 》 试 镜 的 机 会 。 那 次 试镜 在 波士顿 意大利 区 一 个 搞 即 兴 表 演 
的 小 剧场 里 进行 。 我 给 吉姆 打 电话 没 打通 ， 就 在 他 的 留言 机 里 留 
了 言 ， 告 诉 他 我 前 段 时 间 参 加 了 NBC《 多 样 性 》 的 试镜 。 我 也 没 
有 期 望 大 高， 因为 我 和 吉姆 不 是 很 熟 ， 而 且 在 波士顿 ， 很 多 资历 
非常 深 的 单口 相声 演员 都 在 等 着 去 《莱特 曼 秀 》 试 镜 。 几 个 星期 
以 后 ， 吉 姆 给 我 来 了 个 电话 ， 说 会 给 我 一 个 试镜 的 机 会 。 


不 久 ，2005 年 的 波士顿 喜剧 节 开 始 了 。 我 在 第 一 轮 就 被 淘 
汰 了 ， 当 时 我 太太 和 她 朋友 还 在 观众 席 里 看 比赛 。 这 场 比赛 失败 
以 后 ， 我 开始 认真 考虑 是 否 应 该 放弃 喜剧 ， 把 精力 放 到 科研 上 
来 。 


去 《莱特 曼 秀 》 试 镜 的 那天 ， 我 有 点 生病 ， 所 以 一 整 天 都 情 
绪 低 藻 。 波 士 顿 即兴 表演 小 剧场 里 的 环境 非常 好 ， 音响 也 很 好 。 
那天 晚上 座无虚席 ， 因 为 大 家 都 知道 来 参加 试镜 的 人 里 有 波士顿 
最 棒 的 单口 相声 演员 。 还 有 很 多 从 纽约 和 美国 其 他 地 方 来 的 单口 
相声 演员 也 来 参加 试镜 。 当 天 晚上 每 个 相声 演员 都 想 给 艾 迪 ; 布 
里 尔 留 下 好 印象 。 艾 迪 是 《莱特 曼 秀 》 的 星 探 。 他 每 年 都 会 在 美 
国 各 地 面试 几 百 甚至 上 干 人 ， 从 中 挑 一 些 好 苗子 。 当 天 晚上 的 表 
演 是 由 托尼 : 威 主持 的 。 我 上 场 之 前 ， 他 向 观众 介绍 我 时 说 :“ 下 
面 要 上 场 的 这 个 人 有 非常 独特 的 幽默 感 ， 请 大 家 仔细 听 。” 


我 的 第 一 个 笑话 就 把 大 家 喜 得 前 仰 后 合 。 那 天 晚上 ， 我 是 表 
现 最 好 的 一 个 。 当 晚 表演 结束 后 ， 参 加 面试 的 人 要 排队 从 艾 迪 那 
里 接受 反馈 ， 艾 迪 告 诉 我 :“ 我 记得 在 2003 年 的 波士顿 喜剧 节 见 
过 你 。” 之 后 他 给 了 我 一 些 非常 具体 的 建议 。 他 说 他 很 襄 欢 我 讲 
的 几 个 笑话 ， 但 是 他 不 太 喜 欢 有 关 大 脑 移植 的 那个 笑话 ， 因 为 那 


有 可 能 触怒 做 过 器 官 移植 的 人 。 最 后 他 跟 我 说 :“ 你 现在 已 经 走 

在 通 往 《 莱 特 曼 秀 》 的 路 上 了 。 但 是 我 需要 看 到 你 更 多 的 笑话 ， 

你 可 以 给 我 寄 一 些 光盘 来 。” 后 来 我 给 艾 迪 寄 了 一 些 我 的 表演 光 

盘 。 几 个 星期 以 后 ， 我 和 太太 在 阿姆斯特丹 旅游 的 时 候 ， 收 到 艾 
迪 的 电子 邮件 。 他 说 他 喜欢 那个 光盘 里 的 两 个 笑话 ， 但 是 他 还 需 
要 看 更 多 笑话 。 作 为 一 个 中 国人 ， 我 就 把 他 这 句 话 当做 一 个 非常 
有 礼貌 的 回绝 ， 从 那 以 后 就 再 也 没有 和 他 联系 过 。 我 没 和 他 联系 
的 另外 一 个 原因 是 ， 在 波士顿 ,大 家 都 知道 上 《莱特 曼 秀 》 非 常 
艰难 ， 即 使 水 平 已 经 达到 了 他 们 的 要 求 ， 也 可 能 永远 上 不 了 他 们 
的 秀 。 因 为 《莱特 曼 秀 》 对 美国 单口 相声 演员 来 讲 算 是 最 高 级 的 
一 个 秀 ， 他 们 每 年 只 选 两 到 三 个 新 手 在 节目 里 表演 。 


2005 年 的 时 候 ， 艾 迪 在 波士顿 举办 了 几 个 讲座 ， 介 绍 单口 
相声 的 基础 知识 ， 以 及 应 该 怎样 改进 单口 相声 水 平等 等 ， 他 还 讲 
了 《莱特 曼 秀 》 找 单口 相声 演员 的 一 些 标准 。 他 在 讲座 上 
说 :“ 黄 西 是 波士顿 最 好 的 喜剧 演员 。” 通 过 他 的 鼓励 和 支持 ， 我 
0 , 也 有 越 来 越 多 的 人 开始 请 我 去 做 中 间 表 演 


我 的 第 一 次 领衔 主演 


2006 年 初 ， 我 在 一 所 高 中 的 捐款 演出 里 第 一 次 做 领衔 主 
演 。 最 初 我 是 被 请 去 做 中 间 演 员 ， 但 是 那天 的 领衔 主演 临时 有 事 
需要 早 一 点 离开 ， 所 以 他 就 让 我 来 做 领衔 主演 。 当 时 我 表演 了 40 
多 分 钟 ， 大 家 给 我 鼓掌 13 次 。 那 天 晚上 爱国 者 队 有 一 场 比赛 ， 但 
是 很 多 人 都 没 看 比赛 ， 跑 来 看 我 的 演出 。 


作为 中 间 表 演 者 ， 我 讲 得 越 来 越 好 。 我 的 表演 还 被 人 放 在 美 
国 的 视频 网 站 上 ， 获 得 了 很 高 的 点 击 率 。 


托尼 " 威 后 来 请 我 到 一 个 为 自 财 症 患者 募捐 的 义演 上 表演 。 
那天 晚上 ， 我 见 到 了 我 在 喜剧 界 的 偶像 史 蒂 文 " 赖 特 。 那 天 我 的 
表演 非常 成 功 ， 我 和 史 蒂 文 " 赖 特 在 一 起 的 照片 被 《波士顿 环球 
报 》 刊 登 后 ， 我 的 很 多 同事 才 发 现 我 在 做 单口 相声 表演 。 有 个 同 


事 还 给 我 的 老板 发 了 一 封 电 子 邮件 。 另 外 一 个 同事 把 阿拉 斯 加 的 
明信片 贴 在 冰箱 上 ， 因 为 一 些 报纸 和 杂志 登 了 一 个 我 写 的 有 关 阿 
拉 斯 加 的 笑话 : 在 阿拉 斯 加 有 半年 是 白天 ， 半 年 是 黑夜 。 我 想 知 
道 ， 他 们 那儿 邮局 的 过 夜 快递 怎么 办 ? (In Alaska, half the 
year is day and the other half is night. I wonder what the 
overnight delivery situation in that state is like? ) 


我 开始 越 来 越 频 繁 地 往 纽约 跑 ， 希 望 多 认识 一 些 纽约 的 相声 
俱乐部 老板 。 美 国有 一 个 相声 俱乐部 叫做 连环 画 俱乐部 ， 这 个 俱 
乐 部 每 两 年 都 会 集中 看 新 手表 演 。 每 当 这 个 时 候 ， 从 美国 各 地 来 
的 单口 相声 演员 都 会 站 在 俱乐部 外 的 大 街 上 排队 ， 当 自己 的 名 字 
被 叫 到 时 去 领 一 个 号 码 ， 然 后 俱乐部 的 人 会 告诉 他 表演 的 时 间 。 
到 我 表演 的 那天 ， 我 搭 了 一 辆 大 巴 去 纽约 。 当天 晚上 的 表演 反响 


实 上 ， 因 为 那 时 候 正 好 是 冬天 ， 我 去 纽约 的 时 候 穿着 非常 沉重 的 
靴子 ， 所 以 在 台 上 中 来 跷 去 的 时 候 ， 步 调 显得 很 不 自然 。 因 为 那 
天 的 表演 不 是 很 成 功 ， 那 个 相声 俱乐部 没有 再 请 我 回去 表演 。 


2006 年 的 冬天 ， 我 还 去 了 一 次 洛杉矶 ， 看 看 那里 单口 相声 
的 情况 。 去 之 前 我 联系 了 一 个 以 前 曾经 在 波士顿 工作 的 单口 相声 
演员 。 他 后 来 到 洛杉矶 的 好 莱 坞 即兴 表演 馆 里 当 了 一 个 小 老板 。 
我 还 把 我 的 一 张 表演 光盘 寄 给 了 埃 米 "安德森 。 埃 米 是 一 个 韩 毅 
喜剧 演员 ， 人 小时候 被 美国 人 领养 。 她 当时 正在 洛杉矶 组 织 一 场 亚 
洲 喜 剧 表演 。 埃 米 对 我 们 非常 热情 ， 在 马里 布 的 海滩 上 见面 以 
后 ， 我 们 一 起 在 一 个 日 本 餐馆 吃 了 午饭 。 埃 米 是 6 年 之 前 从 美国 
中 西部 搬 到 洛杉矶 的 ， 她 也 在 美国 喜剧 中 心 电 视 台 表演 过 。 她 经 
常 跟 我 们 讲 : 喜剧 事业 是 一 个 艰苦 挣扎 的 过 程 ， 反 正在 哪儿 都 是 
一 样 挣扎 ， 还 不 如 找 一 个 环境 比较 好 的 地 方 ， 比 如 加 利 福 尼 亚 
州 。 当 天 晚上 她 去 好 莱 坞 即兴 表演 馆 看 我 的 演出 。 我 那天 的 演出 
效果 很 好 ， 演 出 结束 后 我 还 碰见 了 德 鲁 " 凯 里 。 我 看 见 他 的 时 候 
有 点 紧张 ， 因 为 他 是 个 知名 的 电视 明星 。 但 他 主动 找到 我 ， 和 我 
握手 以 后 说 :“ 你 的 表演 很 不 错 。” 


那天 晚上 表演 完 以 后 ， 我 和 埃 米 以 及 其 他 一 些 从 波士顿 来 的 
单口 相声 演员 聊 了 一 会 儿 。 彼 得 在 一 年 以 前 离开 波士顿 到 洛 杉 


矶 。 他 在 2003 年 波士顿 喜剧 节 的 表演 很 成 功 ， 取 得 了 第 二 名 ， 
从 那 以 后 他 有 了 自己 的 经 纪 人 ， 并 决定 搬 到 洛杉矶 。 但 是 到 
2006 年 初 的 时 候 ， 他 已 经 决定 不 再 说 单口 相声 ， 开 始 写 小 品 。 
我 当时 问 他 :“ 你 为 什么 要 放弃 单口 相声 呢 ” 史 蒂 文 " 赖 特 那 样 的 
大 明星 在 开始 的 时 候 也 非常 艰难 。” 他 笑 了 一 下 ， 没 有 说 什么 。 
我 感觉 他 对 自己 的 决定 还 是 非常 自信 的 。 


在 洛杉矶 机 场 等 飞机 的 时 候 ， 我 和 好 莱 坞 即兴 表演 馆 的 小 老 
板 谈 了 一 下 我 的 喜剧 事业 。 他 告诉 我 ， 他 觉得 我 更 像 一 位 作家 ， 
而 不 像 一 个 搞 表 演 的 人 。 我 非常 不 喜欢 听 这 话 ， 但 我 还 是 很 尊重 
他 的 意见 。 


2006 年 底 的 时 候 ， 我 又 在 纽约 高 萨 姆 相声 俱乐部 找到 了 一 
个 表演 的 机 会 。 我 和 我 太太 开车 到 纽约 ， 住 在 我 朋友 肖 毅 的 家 
里 ， 另 外 一 个 朋友 唐 舌 那 天 晚上 也 到 演出 现场 给 我 捧场 。 当 主持 
人 宣布 我 名 字 的 时 候 ， 唐 舌 还 一 个 劲 儿 在 下 面 喝彩 。 那 天 晚上 每 
个 喜剧 演员 有 7 分 钟 的 表演 时 间 ， 时 间 到 时 ， 主 持 人 会 点 亮 红 灯 
示意 时 间 到 。 上 台 以 后 ， 我 的 表演 效果 非常 好 。 我 觉得 时 间 已 经 
过 了 ， 但 没有 看 到 主持 人 亮 红 灯 ， 我 以 为 是 我 自己 没 注意 到 红 
灯 ， 就 马上 又 讲 了 个 笑话 以 后 走 下 台 。 后 来 那天 晚上 主持 节目 的 
喜剧 演员 告诉 我 : 我 表演 的 时 候 他 没有 点 红 灯 ， 因 为 他 党 得 我 在 
台 上 表演 的 效果 非常 好 ， 就 想 让 我 多 讲 一 会 儿 。 唯 一 遗憾 的 是 俱 
乐 部 的 老板 那天 晚上 没 在 。 我 来 的 主要 目的 是 想 给 俱乐部 老板 留 
一 个 好 印象 ， 但 是 连 老板 的 面 也 没有 见 到 。 我 们 只 好 开 4 个 小 时 
车 回 波士顿 ， 以 后 找 机 会 再 来 。 


之 后 我 又 往 纽约 跑 了 很 多 次 。 有 一 次 我 们 6 个 喜剧 演员 从 波 
土 顿 开 车 去 纽约 的 一 个 相声 俱乐部 。 我 们 开 了 很 久 ， 一 路 上 几 个 
人 互相 开玩笑 来 消磨 时 间 。 等 我 们 到 了 俱乐部 才 发 现 ， 那 里 只 
几 个 观众 ， 我 们 想见 到 的 俱乐部 老板 还 马上 就 要 搬 到 洛杉矶 。 我 
那天 晚上 的 表演 效果 也 非常 不 好 。 


《波士顿 环球 报 》 采 访 


2005 年 ， 我 在 亚 美 社区 发 展 协会 的 募捐 晚会 上 的 表演 非常 
精彩 ， 所 以 2006 年 他 们 又 请 我 去 演出 ， 而 且 让 我 作为 领衔 主 
演 。 他 们 为 这 次 表演 作 了 很 多 宣传 ， 因 为 这 次 表演 ，《 波 士 顿 环 
球 报 》 和 新 英格兰 有 线 电 视 台 都 采访 了 我 。 


和 《波士顿 环球 报 》 的 记者 里 克 * 卡 恩 约 好 时 间 ， 我 就 去 了 

他 的 办 公 室 。 我 们 一 起 聊 了 几 个 小 时 ， 采 访 结束 以 后 ， 我 们 还 在 
电话 和 电子 邮件 里 聊 了 一 段 时 间 。 这 篇 采访 后 来 刊登 在 《波士顿 
环球 报 》 的 星期 天 版 面 上 ， 篇 幅 很 大 ， 文 章 的 开头 用 了 很 多 我 写 
的 笑话 来 吸引 读者 。 在 这 次 采访 中 ， 里 克也 问 了 一 些 比较 有 意思 
的 问题 ， 例 如 : 是 否 可 以 拿 种 族 开 玩笑 ? 自嘲 是 不 是 可 以 作为 一 
个 种 族 成 熟 的 标志 ， 或 者 是 该 种 族 在 美国 社会 地 位 比较 稳定 的 标 
志 ? 我 当时 跟 他 说 ， 在 美国 的 亚洲 人 已 经 差不多 到 了 能 够 自嘲 的 
时 候 了 。 我 当时 还 跟 他 说 ， 尽 管 社 会 已 经 很 进步 了 ， 但 仍然 存在 
很 多 种 族 歧 视 的 现象 。 


洛 在 了 其 他 人 后 边 


2006 年 底 的 时 候 ， 托 尼 . 威 还 给 我 提供 了 一 次 机 会 一 一 到 中 
国 和 他 一 起 表演 。 因 为 他 去 中 国 的 那 段 时 间 正 值 波士顿 襄 剧 节 期 
间 ， 所 以 我 就 没有 在 喜剧 节 报名 。 不 幸 的 是 ， 托 尼 因 为 一 个 电视 
剧 取消 了 去 中 国 的 计划 。 结 果 我 只 好 留 在 波士顿 ， 但 却 不 能 参加 
波士顿 喜剧 节 的 比赛 。 那 一 年 ， 丹 .巴尔 杰 赢 得 了 波士顿 喜剧 节 
的 冠军 ， 然 后 得 到 了 在 美国 喜剧 中 心 电 视 台 表演 的 机 会 。 沙 恩 。 
莫 斯 和 丹 . 巴 尔 杰 也 因为 他 们 在 喜剧 节 的 表演 受 邀 参加 阿 斯 彭 喜 
剧 节 。 阿 斯 彭 喜 剧 节 在 2007 年 以 前 是 全 美 范围 的 单口 相声 比 
赛 ， 沙 恩 在 阿 斯 彭 的 比赛 中 拿 了 冠军 ， 然 后 拿 到 了 一 次 在 《柯南 
* 奥 布 莱 恩 秀 》 的 表演 机 会 。 我 那些 天 非常 泪 丧 ， 因 为 那 一 年 参 
he ,而 我 连 在 喜剧 节 竞 争 的 机 
会 都 没有 。 


2006 年 底 和 2007 年 初 的 时 候 ， 波 土 顿 有 很 多 喜剧 演员 在 全 
美 范围 内 受到 了 天 注 。 丹 " 萨 利 是 和 我 一 起 在 晰 蝎 相 声 俱 乐 部 演 
出 过 很 多 次 的 单口 相声 演员 。 在 我 们 同一 批 的 单口 相声 演员 里 ， 


他 是 第 一 个 在 全 美 范围 的 电视 台 表 演 的 。 他 在 喜剧 中 心 电 视 台 
演 了 10 分 钟 ， 在 他 之 后 ， 乔 * 李 斯 特 、 埃 琳 . 贾 奇 以 及 迈克 * 卡 普兰 
也 先后 到 喜剧 中 心 电 视 台 表演 。 


在 这 段 时 间 ， 很 多 波士顿 的 喜剧 演员 都 冲 到 了 全 美 喜剧 表演 
圈 里 。 我 去 喜剧 中 心 电 视 台 试镜 过 几 次 ， 也 给 《柯南 秀 》 寄 过 表 
演 光盘 ， 但 都 没有 收 到 回音 。 我 后 来 还 去 蒙特 利 尔 的 喜剧 节 试 镜 
了 两 次 。 这 个 喜剧 节 的 组 织 者 告诉 我 :“ 黄 西 ， 可 能 你 有 些 笑话 
还 比较 有 意思 ， 但 是 观众 不 会 对 一 个 移民 的 故事 感 兴趣 。” 这 话 
对 我 的 打击 非常 大 ， 作 为 一 个 从 中 国 来 的 喜剧 演员 ， 我 不 仅 需要 
克服 语言 和 文化 上 的 障碍 ， 还 要 克服 另外 一 个 更 大 的 障碍 ， 即 观 
众 能 否 接受 一 个 移民 的 表演 。 


有 一 次 ， 波 士 顿 一 个 资历 较 深 的 单口 相声 演员 跟 我 说 :“ 黄 
西 ， 你 搞 的 这 个 东西 是 幽默 ， 不 是 喜剧 。” 我 非常 不 同意 她 的 观 
点 ， 我 觉得 幽默 是 最 好 的 喜剧 ， 不 过 我 可 以 理解 她 这 么 说 的 原 


因 。2006 年 的 时 候 ， 戴 恩 " 库 克 这 种 类 型 的 单口 相声 演员 非常 受 
欢迎 。 他 的 单口 相声 ， 音 效 非 常 响 ， 胶 体 动 作 也 很 多 ， 他 经 常 在 
舞台 上 跑 来 跑 去 。 因 此 很 多 人 告诉 我 ， 如 果 不 改变 风格 ， 我 就 不 


会 走 很 远 。 


到 那个 时 候 ， 我 已 经 经 历 了 很 多 次 失败 的 试镜 和 比赛 ， 我 开 
始 对 自己 的 能 力 产 生 怀 疑 ， 觉 得 自己 想 在 娱乐 界 谋取 一 席 之 地 的 
想法 可 能 很 不 现实 。 美 国 已 经 有 许多 非常 杰出 的 娱乐 人 才 ， 人 们 ] 
为 什么 会 喜欢 一 个 从 中 国 来 的 相声 演员 用 第 二 语言 作 的 表演 呢 ? 
我 用 英语 讲 笑 话 是 以 己 之 短 攻 人 之 长 ， 这 么 做 是 不 是 非常 患 训 
呢 ? 另 一 方面 ， 我 觉得 在 潜意识 里 ， 我 总 会 被 其 他 亚 裔 美国 人 的 
表现 所 影响 。 当 时 关 颖 珊 是 全 世界 最 好 的 花样 滑冰 和 运动员， 她 在 
不 同 的 比赛 中 多 次 获得 冠军 ， 但 在 最 关键 的 奥运 会 比赛 里 她 总 是 
拿 不 到 冠军 。2006 年 冬运 会 的 时 候 ，《 时 代 》 周 刊 没 有 选择 天 
颖 珊 ， 而 是 把 一 个 白人 女孩 作为 封面 人 物 。 我 当时 很 为 她 打 抱 不 
平 ， 觉 得 《时 代 》 周 刊 不 重视 亚洲 人 。 不 过 ， 后 来 这 个 在 《时 
代 》 周 刊 杂 志 封 面 出 现 的 白人 女孩 还 是 赢 了 冠军 。 这 件 事 对 我 的 
信心 打击 比较 大 ， 我 有 时 候 会 怀疑 亚洲 人 是 不 是 在 关键 时 刻 缺乏 
这 种 临危 不 惧 和 冷静 的 精神 来 真正 摘 取 冠军 ,亚洲 人 是 不 是 没 


在 关键 时 刻 发 挥 出 最 好 水 平 的 基因 ? 
咀 们 拍 个 电影 吧 


好 羔 坞 喜剧 明星 马丁 "劳伦斯 的 经 纪 人 托 珀 * 卡 鲁 到 喜剧 演播 
室 来 看 过 我 的 表演 ， 他 的 言行 举止 就 像 一 位 枇 父 。 他 表示 对 作为 
我 的 经 纪 人 管理 我 的 喜剧 事业 很 感 兴趣 ， 但 我 们 谈 了 几 次 以 后 ， 
他 突然 失踪 了 几 个 月 。 


托 珀 同时 还 是 个 电影 制 片 人 。11 月 的 时 候 ， 他 决定 拍 一 部 叫 
《面部 舞蹈 》 的 电影 。 他 邀请 我 在 这 部 电影 里 演 一 个 角色 。 我 演 
的 这 个 中 国 移民 想 找 一 个 黑人 女孩 谈 恋爱 。 电 影 里 有 几 个 镜头 是 
我 在 衔 上 穿着 表皮 大 衣 ， 戴 着 那 种 黑人 的 发 套 ， 想 学 会 怎样 和 黑 
人 女孩 打交道 。 托 珀 当时 准备 在 哈佛 广场 上 拍摄 这 些 镜头 。 我 就 
问 他 :“ 如 果 我 是 个 想 找 黑人 女孩 的 人 ， 我 为 什么 要 去 哈佛 广 
场 ? 哈佛 广场 上 大 部 分 都 是 白人 和 一 些 亚 洲 人 ， 很 少 有 黑人 在 那 
儿 。?” 他 听 了 我 的 话 党 得 很 有 道理 ， 就 决定 去 马 塔 潘 的 蓝 山 街 拍 
摄 这 些 镜头 。 马 塔 潘 是 一 个 黑人 街区 ， 我 们 在 一 个 星期 六 的 白天 
拍 了 将 近 6 个 小 时 。 我 站 在 街 上 跟 过 路 的 人 讲 :“ 对 不 起 ， 我 想 找 
一 个 黑人 女 朋 友 ， 你 能 不 能 给 我 一 些 建议 。” 有 很 多 路 过 的 黑人 
告诉 我 :“ 你 应 该 带 更 多 金 银 首 饰 ， 女 人 喜欢 这 些 东西 。 ”另外 一 
个 人 说 :“ 你 应 该 穿 一 件 真正 的 表皮 大 衣 。 你 现在 穿 的 这 个 玩意 
儿 对 你 找 女 朋 友 没 有 什么 好 处 。 ”下 午 的 时 候 还 有 个 人 跟 我 
讲 :“ 你 不 要 站 在 这 里 ， 这 里 比较 危险 。 一 个 星期 以 前 这 儿 还 发 
生 过 一 起 枪杀 事件 。 如 果 你 想 找 女人 的 话 ， 还 不 如 到 街头 的 酒吧 
里 ， 人 花 20 块 钱 就 可 以 找 一 个 妓女 。 ”有 些 人 看 着 我 ， 脸 上 表现 出 
怀疑 的 神情 说 :“ 你 不 像 是 从 中 国 来 的 ， 你 好 像 是 从 波士顿 来 
的 。” 还 有 些 人 注意 到 有 人 正在 拍摄 我 们 的 对 话 ， 他 们 或 者 表现 
得 更 加 有 声 有 色 ， 或 者 根本 不 搭理 我 。 拍 摄 快要 结束 的 时 候 ， 有 
一 对 黑人 夫妇 跑 到 我 跟前 说 :“ 如 果 想 找 黑人 女孩 ， 你 就 告诉 她 
们 你 非常 喜欢 车厢 里 有 些 杂 货 ' 的 人 。 ”我 问 他 们 这 句 话 什么 意 
思 ， 那 位 黑人 太太 就 笑 了 笑 跟 我 说 :“ 这 就 是 ‘你 喜欢 大 屁股 的 女 
人 ;的 意思 。” 


后 来 我 们 又 到 一 家 黑人 开 的 服装 店 ， 问 他 们 的 店员 什么 样 的 
服装 能 够 吸引 黑人 女孩 。 结 果 店 员 就 拿 了 很 多 比较 肥 的 裤子 ， 还 
有 一 些 非常 昂贵 的 表皮 大 衣 ， 和 一 些 色 彩 鲜艳 的 鞋 给 我 看 。 


在 街 上 拍摄 的 6 个 小 时 里 ， 除 了 我 们 的 摄影 师 和 托 珀 的 太 
太 ， 我 没有 见 到 一 个 白人 ， 这 仅 有 的 两 个 白人 还 是 和 我 们 一 起 来 
的 。 在 那 6 个 小 时 期 间 ， 除 了 一 个 亚洲 人 以 外 ， 我 们 见 到 的 全 都 
是 黑人 。 在 美国 ， 尽 管 种 族 隔离 不 是 官方 的 政策 ， 但 事实 上 陋 高 
还 是 存在 。 


《面部 舞蹈 》 在 一 些 电 影 节 上 放映 过 ， 但 是 从 来 没有 在 美国 
的 各 大 影院 真正 公映 过 。 


就 在 这 上段 时 间 里 ， 我 的 岳父 母 来 美国 玩 。 我 太太 市 着 他 们 到 
西海 岸 游玩 了 一 个 星期 。 他 们 不 在 的 时 候 ， 我 几乎 每 天 晚上 都 会 
出 去 表演 。 有 时 候 一 天 晚上 会 表演 好 几 场 。 那 个 时 候 ， 和 一 些 搞 
单口 相声 的 同行 比 ， 我 确实 是 洲 在 了 后 面 , 我 没有 赶 上 的 希望 。 


2006 年 的 时 候 ， 我 还 拍 了 一 些 广告 。 有 一 次 拍 广告 的 时 候 
需要 染 脚 指 甲 ， 我 岳父 看 见 了 还 偷偷 问 我 太太 :“ 黄 西 不 是 总 染 
脚 指甲 吧 ? ”不 久 ， 我 太太 怀孕 了 。 我 当时 上 了 不 少 跟 育儿 有 关 
的 课 ， 并 且 从 来 没有 错过 一 次 B 超 检查 ， 因 为 我 想 看 看 我 太太 肚 
子 里 的 孩子 。 


在 这 期 间 ， 我 非常 认真 地 考虑 过 是 否 要 放弃 单口 相声 。 因 为 
我 快要 成 为 父亲 了 “， 但 是 我 的 单口 相声 还 是 没有 什么 大 的 进展 。 
没有 人 ， 包 括 我 自己 在 内 ， 对 我 成 为 职业 单口 相声 演员 抱 有 信 
心 。 我 当时 还 在 考虑 是 不 是 应 该 回 到 学 术 界 ， 或 者 是 去 商科 或 法 
律 学 校 学 习 ， 这 样 我 的 收入 会 更 高 一 点 。 


讲 笑话 还 是 不 讲 笑 话 ， 这 是 个 问题 


2007 年 3 月 ， 我 儿子 降生 了 。 这 时 候 ， 我 基本 上 已 经 停止 了 
写作 和 表演 。 在 儿子 出 生 之 前 ， 我 把 自己 所 有 的 笑话 都 存 到 电脑 


里 ， 尤 其 是 那些 以 前 练 得 比较 熟 的 笑话 。 这 样 如 果 偶 尔 有 人 请 我 
去 表演 ， 我 还 能 随时 用 上 。 我 儿子 出 生 的 时 候 是 7 磅 4 盘 司 ， 说 实 
话 ， 之 前 我 不 太 理解 人 为 什么 要 生 孩 子 。 我 到 现在 还 不 知道 怎么 
去 劝 别 人 要 孩子 ， 只 是 知道 我 自己 和 儿子 在 一 起 的 时 候 非 常 高 
兴 ， 心 里 甜 滋 滋 的 。 成 为 父亲 以 后 就 很 难 想 象 为 什么 有 些 人 不 想 
要 小 孩 。 有 一 次 我 推 着 婴儿 和 车 在 哈佛 广场 上 和 逛 的 时 候 遇 见 了 一 些 
年 轻 的 相声 演员 ， 他 们 看 见 我 推 着 婴儿 车 就 一 边 跟 我 聊天 一 边 往 
后 退 。 我 倒 也 没有 怪 他 们 ， 因 为 我 单身 的 时 候 也 非常 怕 小 孩 。 


有 了 孩子 后 ， 工 作 量 非常 大 ， 怀 孕 对 母亲 的 身体 影响 也 非常 
严重 。 和 母亲 比 ， 父 杀 稍 微 容易 点 儿 。 但 我 晚上 还 是 睡 得 很 少 ， 
我 是 从 那 时 开始 喝 咖啡 的 ， 只 有 这 样 才能 在 工作 的 时 候 不 至 于 睡 
看 。 


2007 年 整整 一 年 ， 我 都 很 少 去 演出 。 偶 尔 有 几 次 去 相声 俱 
乐 部 的 时 候 总 是 看 见 很 多 新 人 ， 有 几 个 资历 稍微 老 一 点 的 相声 演 
员 跟 我 说 :“ 还 以 为 你 已 经 离开 波士顿 了 呢 。” 还 有 一 个 人 
说 :“ 我 以 为 你 去 电视 台 工 作 了 呢 ， 因 为 你 的 笑话 非常 适合 上 电 
视 。” 


2007 年 底 的 时 候 ， 我 就 对 育 婴 的 一 些 事情 比较 熟练 了 。 这 
时 我 也 琢磨 了 一 下 自己 的 人 生 。 大 概 人 们 在 创造 了 一 个 生命 以 后 
就 会 开始 反思 自己 的 人 生 。 我 当时 想 ， 将 来 我 的 孩子 长 大 以 后 我 
要 怎么 对 他 讲 呢 ?“ 你 区 以 前 是 个 搞 单口 相声 的 ， 后 来 决定 放 
弃 。 ”我 儿子 问 我 : “为 什么 呢 ? ”我 回答 :“ 因 为 你 来 到 了 世 
| 上 


我 当时 一 直 在 思考 的 问题 是 ， 如 果 我 现在 放弃 ， 我 到 底 是 一 
个 刁 夫 ， 还 是 一 个 敢于 放弃 自己 喜欢 的 东西 的 英雄 呢 ? 


经 过 很 长 时 间 的 思索 ， 我 觉得 成 为 父亲 以 后 就 把 自己 喜欢 的 
东西 放弃 是 一 个 比较 刁 弱 的 举动 。 


2007 年 冬季 的 一 天 ， 我 冒 着 大 雪 去 路 边 的 一 家 咖啡 店 买 了 
杯 咖啡 ， 然 后 就 坐 下 来 开始 写 笑 话 。 我 从 晚上 10 点 一 直 坐 到 12 
点 咖啡 店 关门 为 止 。 那 天 我 没 写 出 什么 好 的 笑话 ， 就 是 感觉 非 写 


些 东西 不 可 。 我 回 家 以 后 就 马上 睡 着 了 。 尽 管 喝 了 咖啡 ， 但 是 因 
为 有 孩子 后 缺 觉 的 原因 ， 这 些 咖 啡 根本 不 起 什么 作用 。 


也 是 在 这 段 时 间 ， 我 们 公司 和 哈佛 医学 院 有 个 合作 项 目 ， 所 
以 我 经 常 需要 去 哈佛 大 学 。 我 在 哈佛 大 学 的 校园 里 注意 到 ， 这 里 
已 经 有 很 多 华裔 教授 。 我 当时 就 觉得 ， 美 国 不 需要 再 多 一 个 华人 
教授 ， 部 分 中 国人 应 该 试 着 在 其 他 领域 有 所 突破 。 


应 该 给 想象 力 一 个 机 会 


我 又 逐渐 回 到 相声 俱乐部 做 一 些 表 演 。 这 一 次 ， 我 对 成 功 没 
有 抱 任 何 幻想 ， 我 这 时 的 榜样 是 我 的 一 个 大 学 同学 。 虽 然 他 的 微 
只 分 考试 没有 及 格 ， 但 他 还 是 非常 喜欢 微 积 分 ， 直 到 大 学 毕业 的 
时 候 ， 他 一 有 闲暇 时 间 还 会 做 些微 积分 的 题 。 从 他 的 故事 里 我 得 
到 了 很 多 启发 。 我 喜欢 单口 相声 ， 是 因为 我 觉得 创造 一 些 以 前 从 
来 没有 存在 过 的 笑话 是 一 个 非常 奇妙 的 过 程 。 能 够 创造 一 些 属于 
自己 的 东西 也 是 一 件 非常 高 兴 的 事 。 


2007 年 底 的 时 候 ， 我 还 有 很 多 假期 没有 用 掉 ， 所 以 我 就 决 
定 12 月 份 的 时 候 在 家 休息 。 白 天 看 孩子 ， 晚 上 去 喜剧 演播 室 表 
演 。 那 段 时 间 ， 我 白天 写 了 很 多 东西 ， 晚 上 去 讲 。 但 是 尽管 付出 
了 努力 ， 在 那 一 个 月 的 时 间 里 也 没有 写 出 什么 好 段子 。 


2008 年 开始 了 ， 进 展 依然 缓慢 。 我 参加 了 一 些 演出 ， 但 是 
根本 没有 任何 突破 的 迹象 。 在 继续 写作 和 表演 的 同时 ， 我 还 要 强 
迫 自己 每 个 星期 都 做 一 件 和 自己 喜剧 事业 有 关 的 生意 方面 的 事 
情 ， 例 如 和 一 些 代理 机 构 联系 ， 或 者 给 俱乐部 老板 打 电 话 ， 或 者 
跟 其 他 的 单口 相声 演员 聊 聊 天 。 这 样 可 以 扩大 自己 的 接触 范围 ， 
多 寻找 一 些 机 会 。 虽 然 没 有 很 大 收获 ， 但 至 少 这 些 努 力也 不 会 对 
我 造成 什么 损失 。 


我 的 岳父 母 2007 年 底 回 国 后 ， 我 和 太太 都 比 以 前 忙 多 了 。 
我 常常 下 班 后 去 接 孩子 ， 回 家 后 一 只 手 抱 儿子 一 只 手 做 饭 ， 了 晚饭 
后 再 去 表演 。 有 一 天 晚上 表演 之 前 ， 我 和 凯 文 * 诺 克 斯 聊 了 一 会 


儿 。 凯 文 是 波士顿 相声 界 的 老将 ， 号 称 “ 相 声 狂人 ”, 他 从 前 在 拉 
斯 维 加 斯 表演 后 会 把 观众 带 到 大 街 上 狂欢 一 通 。 他 当时 正在 化 
疗 ， 身 体 非常 虚弱 。 我 对 凯 文 说 我 已 对 成 功 不 抱 希望 了 ， 他 对 我 
说 :“ 你 会 一 路 走 到 最 高 的 地 方 。 不 要 因为 现在 还 在 给 别人 免费 
表演 或 只 赚 50 块 钱 就 衫 气 。 好 莱 坞 总 是 在 找 新 题材 、 新 明 
A 他 给 了 年 轻 的 相声 演员 莫大 的 
鼓励 。 


我 在 中 国 的 唯一 一 次 单口 相声 表演 


我 们 一 家 三 口 在 2008 年 4 月 份 的 时 候 回 了 趟 中 国 。 那 是 我 第 
一 次 去 上 海 ， 国 内 的 变化 又 让 我 吃 了 一 惊 。 


笑话 : 中 国 现在 变化 很 大 ， 基 本 上 美国 有 的 东西 中 国都 
有 ， 除 了 中 国 城 以 外 。 中 国有 很 多 亚洲 人 开 的 饭馆 ， 但 是 没 
白人 在 他 们 周围 住 。 


我 儿子 那 时 还 非常 小 ， 所 以 我 决定 不 回 白山 ， 因 为 那里 没有 
机 场 。 我 和 父母 还 有 弟弟 就 在 上 海 见 了 面 ， 然 后 我 们 再 从 上 海 一 
起 飞 到 牡丹 江 我 太太 的 老家 。 不 管 怎么 说 那里 还 有 一 个 飞机 场 。 


我 在 国内 从 来 没有 去 看 过 单口 相声 演出 。2008 年 回国 之 
前 ， 我 和 国内 的 一 些 相声 俱乐部 联系 了 一 下 。 我 试 了 一 个 月 ， 才 
和 J 丁 广 泉 老师 联系 上 。 丁 老师 为 我 在 海淀 剧院 安排 了 一 场 演出 。 


我 从 牡丹 江 回 来 后 在 北京 待 了 几 天 。 那 段 时 间 我 每 天 都 会 去 
不 同 的 俱乐部 看 表演 。 中 国 的 观众 看 单口 相声 和 美国 观众 有 点 不 
一 样 ， 在 美国 ， 大 部 分 的 相声 俱乐部 都 是 晚上 有 节目 ， 好 一 点 的 
俱乐部 的 天 棚 都 比较 低 ， 俱 乐 部 的 室内 温度 也 调 得 比较 低 ， 观 众 
一 边 喝酒 一 边 看 演出 。 在 中 国有 很 多 相声 演出 是 在 白天 或 者 傍 
晚 ， 观众 基本 喝 茶 ， 吃 花生 ， 哮 瓜子 ， 很 少 有 喝酒 的 ; 美国 的 观 
众 比 较 爱 笑 ， 中 国 的 观众 比较 爱 鼓 掌 。 


演出 那天 王 向 东 市 着 我 去 了 海淀 剧院 。 那 是 一 个 星期 天 的 下 
午 ， 我 在 美国 认识 的 朋友 加 里 * 莫 尔 曼 也 去 给 我 捧场 。 丁 广 泉 那 
天 没有 去 看 我 演出 ， 因 为 他 当时 在 唐山 参加 一 个 喜剧 节 ， 他 的 一 
个 学 生 接 待 了 我 。 


我 在 更 衣 室 里 等 待 的 时 候 ， 当 天 的 节目 主持 人 问 我 : “你 是 
自己 来 的 吗 ? ”我 说 :“ 是 的 。 ”当时 我 才 意识 到 ， 国 内 大 部 分 都 
是 对 口 相声 。 然 后 他 又 问 我 :“ 你 的 西装 在 什么 地 方 ? ”他 们 告诉 
我 ， 表 演 传统 段子 应 该 穿 长 袍 ， 表 演 比 较 现代 的 段子 应 该 穿 西 
装 。 幸 亏 当时 我 囊 了 一 件 西 于 外套 。 我 上 台 的 时 候 他 们 又 让 我 把 
眼镜 摘 下 来 ， 但 我 没有 同意 ， 最 后 他 们 只 好 很 不 情愿 地 让 我 戴 着 
眼镜 在 舞台 上 表演 。 


我 之 前 花 了 两 天 时 间 把 我 的 笑话 从 英文 翻译 成 中 文 。 那 个 星 
期 天 下 午 ， 在 这 个 能 容纳 300 人 的 剧场 里 大 概 只 有 三 五 十 个 观 
众 。 我 对 着 这 些 观众 表演 了 7 分 钟 左右 ， 我 的 笑话 大 部 分 都 没有 
取得 很 好 的 效果 ， 但 是 观众 确实 掌声 鼓励 了 两 次 。 通 过 这 次 演出 
我 发 现 ， 找 出 逻辑 错误 的 笑话 ， 或 者 通过 逻辑 引申 的 一 些 笑话 比 
较 容易 把 观众 逗 笑 。 其 他 和 文化 背景 相关 的 以 及 玩 文字 游戏 的 英 
文 笑话 中 国 观众 不 容易 理解 。 我 还 记得 当天 效果 非常 好 的 一 个 笑 
话 是 : 如 果 我 在 一 起 车 祸 里 形 生 ， 我 希望 能 够 和 一 个 水 泥 搅 拌 车 
撞 在 一 起 ， 这 样 我 死 以 后 马上 就 会 有 一 苯 我 的 雕像 。 这 基本 上 就 
属于 玩 逻 辑 的 笑话 。 那 天 同 台 表演 的 还 有 很 多 其 他 相声 演员 ， 大 
部 分 人 的 演出 效果 也 不 是 很 好 。 这 是 我 唯一 一 次 在 中 国 表 演 单 口 
相声 ， 虽 然 效 果 不 是 很 好 ， 但 是 也 要 比 我 第 一 次 在 美国 表演 的 效 
果 好 得 多 。 


相声 表演 结束 以 后 ， 我 和 一 个 看 上 去 经 验 很 丰富 的 单口 相声 
演员 聊 了 一 会 儿 。 他 当时 一 边 吸 烟 一 边 跟 我 讲 :“ 你 的 这 些 段 
子 ， 大 家 需要 想 一 会 儿 才 笑 ， 所 以 你 讲 的 还 不 是 相声 。” 他 的 这 
个 说 法 比较 有 意思 ， 因 为 在 美国 也 有 人 跟 我 提 过 类 似 的 建议 。 


2010 年 4 月 的 时 候 ，《 华 尔 街 日 报 》 刊 登 了 一 篇 文章 ， 说 我 
无 法 把 13 亿 中 国人 喜 笑 ， 而 且 还 说 丁 广 泉 认为 我 的 段子 不 好 。 但 
丁 广 泉 那天 根本 就 没 在 现场 。 说 实话 ， 我 都 不 知道 ] 老师 是 否 说 


过 这 句 话 ， 因 为 那 篇 报道 登载 了 一 些 我 自己 也 没有 说 过 的 话 。 
在 中 国 的 外 国人 


加 里 , 莫 尔 曼 后 来 邀请 我 去 了 一 个 在 北京 的 外 国人 聚会 。 我 
们 约 在 东直门 地 铁 站 见面 ， 他 来 的 时 候 骑 了 一 辆 小 摩托 车 ， 让 我 
坐 在 他 身后 的 后 座 上 。 他 在 拥挤 的 人 群 里 开 得 非常 快 ， 我 在 后 面 
心 惊 胆 战 。 我 从 来 没有 把 一 个 男人 抱 得 这 么 紧 。 


参加 聚会 需要 带 一 个 礼物 ， 加 里 把 我 带 到 了 一 个 西方 人 开 的 
非常 小 的 杂货 店 。 中 国人 在 美国 开 的 杂货 店 一 般 都 非常 狭小 ， 这 
次 我 才 看 到 在 中 国 的 外 国人 也 开 了 非常 狭小 的 杂货 店 。 在 那天 晚 
上 的 聚会 上 ， 我 知道 有 很 多 外 国人 在 北京 住 ， 而 且 很 多 是 在 国内 
的 演艺 圈 里 混 。 当 时 我 听 说 在 北京 的 外 国人 汉语 越 流 利 薪 水 越 
高 。 那 时 候 加 里 刚 在 一 部 中 国电 影 里 面 找到 角色 ， 那 部 电影 是 ; 
于 中 国 的 第 一 个 奥运 运动 员 刘 长 春 的 故事 。 他 在 电影 里 演 一 个 英 
国 的 种 族 主 义 者 。 


度 言 的 诞生 


我 从 中 国 回 到 美国 以 后 接 到 一 个 电话 ， 电 影 《 谎 言 的 诞生 》 
想 请 我 出 演 一 个 角色 。 美 国 大 部 分 电影 都 是 在 好 莱 坞 拍 的 ， 但 是 
后 来 马萨诸塞 州 在 税收 方面 给 电影 工业 一 些 优惠 的 政策 ， 所 以 也 
有 些 电影 会 在 波士顿 拍摄 。 我 在 那 部 电影 里 面 演 一 个 村 民 ， 提 一 
些 天 于 上 帝 的 问题 。5 月 份 的 一 天 早上 ， 我 来 到 了 拍摄 现场 。 我 
发 现在 电影 蜂 有 台词 的 演员 和 群众 演员 的 待遇 差别 非常 大 。 有 人 台 
词 的 演员 有 自己 的 休息 室 ， 有 一 些 比 较 好 的 专 供 食品 。 有 一 天 下 
午 ， 天 和 气 突 然 变 ' 令 ， 马 上 就 有 一 个 助手 跑 上 来 搓 我 的 手 ， 让 我 暖 
和 一 点 。 


瑞 奇 " 热 维 斯 是 这 部 电影 的 导演 ， 他 还 是 一 个 在 英国 和 美国 
都 比较 有 名 的 喜剧 演员 ， 主 演 了 在 两 国都 非常 受 欢迎 的 喜剧 《办 


公 室 》 (The Office ) 。 瑞 奇 是 个 非常 有 意思 的 人 ， 跟 他 一 起 工 
作 比 较 轻 松 。 在 拍摄 的 时 候 ， 他 突然 从 人 群 里 钻 出 来 ， 用 一 支 玩 
具 枪 朝 史 蒂 夫 射击 。 史 蒂 夫 是 和 他 一 起 合作 写 剧本 的 人 ， 在 电影 
里 客串 一 个 小 角色 。 后 来 瑞 奇 表演 的 时 候 ， 史 蒂 夫 改 掉 了 自己 本 
应 说 的 台词 ， 突 然 对 瑞 奇 讲 :“ 我 喜欢 美国 的 办 公 室 ， 我 觉得 美 
国 的 办 公 室 比 英 国 的 办 公 室 好 。” 结 果 现 场 又 哄 堂 大 笑 ， 因 为 瑞 
奇 是 英国 人 。 


那天 参加 拍摄 的 很 多 演员 是 演 舞 台 剧 出 身 ， 所 以 他 们 的 声音 
比较 洪亮 。 这 些 舞 台 剧 演员 在 拍摄 的 时 候 ， 瑞 奇 需要 提醒 他 们 不 
要 太 和 夸张 ， 但 轮 到 我 说 台词 的 时 候 ， 瑞 奇 没有 给 我 任何 指导 ， 他 
只 是 告诉 我 再 把 台词 念 一 遍 。 那 一 名 台词 一 共 拍 了 三 次 ， 每 次 我 
说 那 名 台词 的 时 候 ， 其 他 演员 都 忍 不 住 笑 。 拍 摄 结束 以 后 ， 剧 组 
让 我 第 二 天 再 来 做 一 些 即 兴 表 演 。 


第 二 天 ， 在 拍摄 现场 ， 连 那些 化 妆 师 都 告诉 新 来 的 人 ， 我 前 
一 天 非常 有 趣 。 尽管 那 时 候 有 一 些 从 纽约 和 洛杉矶 来 的 演员 ， 而 
且 有 很 多 演员 都 在 电影 和 电视 上 露 过 面 ， 但 我 还 是 觉得 那天 我 像 
个 明星 一 样 ， 因 为 大 家 都 在 议论 我 的 表演 多 么 有 趣 。 


第 二 天 我 做 完 即 兴 表 演 后 ， 有 一 些 演员 告诉 我 ， 他 们 觉得 我 
表演 时 说 的 那些 话 非常 有 趣 。 但 一 年 半 以 后 电影 在 剧场 里 放映 的 
时 候 ， 我 即兴 表演 的 那些 镜头 都 被 剪 掉 了 。 非 常 遗 憾 。 


> 地 


站 和， 我 仙子 时 是 四 的 过活 就 是 你 者 的 区 全 


第 十 二 场 第 一 次 上 《莱特 曼 秀 》 


迪 , 布 里 尔 来 了 


从 北京 回来 不 久 ， 喜 剧 演 播 室 的 老板 ， 里 克 : 希 金 斯 告诉 
我 ， 艾 迪 *“ 布 里 尔 要 在 喜剧 演播 室 搞 一 次 《莱特 曼 秀 》 的 试镜 ， 
艾 迪 想 再 看 看 我 的 表演 。 到 那 时 候 ， 我 已 经 有 3 年 没有 和 艾 迪 联 
系 过 了 。5 月 11 号 ， 我 又 在 《莱特 曼 秀 》 试镜 了 一 次 。 还 是 和 往 
常 一 样 ， 他 会 给 每 个 相声 演员 一 个 反馈 。 那天 晚上 他 把 我 第 一 个 
叫 去 ， 告 诉 我 他 认为 我 已 经 有 能 力 去 上 《莱特 曼 秀 》 ， 只 是 需要 
找到 一 些 合适 的 笑话 ， 并 把 这 些 笑话 接 正确 的 顺序 表演 出 来 。 从 
这 以 后 ， 我 就 开 始 剪辑 这 53 分 钟 的 段子 。 我 隔 三 差 五 会 给 艾 迪 寄 
一 些 光盘 ,听取 他 对 这 些 段 子 的 意见 。 


我 对 艾 迪 的 反馈 非常 认真 ， 但 是 同时 ， 我 对 上 《莱特 曼 秀 


也 没有 抱 很 高 的 期 望 。 因 为 有 很 多 单口 相声 演员 都 在 他 们 的 候选 
名 单 上 。 有 一 些 波士顿 的 单口 相声 演员 告诉 我 ，《 羔 特 曼 秀 》 总 
是 让 人 在 段子 上 花 很 多 工夫 ， 但 是 几 个 月 甚至 几 年 以 后 仍然 不 会 
用 你 。 


同时 ， 我 还 是 继续 去 公开 麦克 来 发 现 新 的 段子 。 这 段 时 间 我 
写 出 一 些 非常 棒 的 笑话 ， 我 在 波士顿 相声 演员 里 的 名 气 也 越 来 越 
高 。 有 个 相声 演员 对 其 他 人 说 :“ 我 从 来 没 见 过 有 谁 比 黄 西 更 
逗 ! >” 有 时 我 演出 结束 后 有 些 观众 会 喊 : “再 讲 一 个 吧 !” 


2008 年 5 月 12 日 ， 汶 川 大 地 震 。 我 到 现在 还 记得 那天 从 公司 
回 家 ， 我 在 车 里 面 听 到 大 地 震 的 消息 后 满 然 泪 下 。 我 非常 了 解 中 
国 农民 的 生活 多 么 艰难 ， 他 们 种 地 非常 辛苦 ， 拥 有 的 东西 却 很 
少 ， 灾 难 性 的 打击 使 他 们 的 情况 雪上 加 霜 。 我 从 收音 机 里 听 到 这 
样 一 个 故事 ， 有 几 个 美国 记者 在 四 川 的 时 候 路 过 一 个 村 子 ， 他 们 
看 到 一 个 人 的 房子 全 都 倒塌 了 ， 而且 基 本 没有 什么 吃 的 。 这 几 个 
记者 第 二 天 又 找到 这 个 村 子 ， 给 这 个 人 这 了 一 些 食物 。 结 果 这 个 
人 拒绝 了 记者 的 好 意 ， 并 对 这 几 个 记者 说 :“ 你 们 再 往 山里 走 一 
点 ， 那 里 有 些 人 的 情况 比 我 更 糟 ， 你 们 应 该 先 帮 助 他 们 。” 


这 个 故事 给 我 留 下 了 非常 深 的 印象 ， 因 为 那 段 时 间 美 国 媒体 
上 关于 中 国 的 负面 报道 非常 多 ， 大 都 是 在 讲 中 国生 产 的 含 铅 儿童 
玩具 、 和 劣质 婴儿 奶粉 ， 环 境 污 染 以 及 童工 之 类 的 问题 ， 隔 三 差 五 
还 会 有 一 些 中 国 的 贪官 被 抓 的 消息 。 大 部 分 美国 人 很 少 看 到 有 关 
普 普通 通 的 中 国人 的 真实 生活 报道 。 


汶川 地 震 后 我 想 搞 一 场 募捐 演出 ， 把 演出 赚 到 的 钱 捐 给 红 十 
字 会 ， 我 的 朋友 和 同事 都 非常 支持 。 我 当时 想 在 美国 的 一 些 媒体 
上 作 一 些 宣传 ， 我 联系 了 《波士顿 环球 报 》、 本 地 的 广播 电台 以 
及 一 些 电视 台 ， 但 是 没有 一 家 媒体 答应 帮 有 我 ， 所 以 这 次 莫 捐 演出 
的 消息 基本 上 就 是 通过 一 传 十 十 传 百 的 办 法 传播 出 去 的 。 有 些 人 
去 看 了 表演 ， 有 些 人 不 能 去 看 表演 但 还 是 在 网 上 买 了 票 。 


那 场 演出 大 概 只 募捐 到 900 美 元 ， 不 是 很 多 ， 因 为 我 当时 的 
知名 度 非 常 低 。 


2008 年 10 月 的 时 候 ， 艾 迪 要 我 去 纽约 ， 在 CBS 的 制作 人 面前 
再 表演 一 次 。《 莱 特 曼 秀 》 和 CBS 的 一 些 制作 人 对 我 的 英语 口音 
有 点 儿 担心 ， 他 们 怕 美 国 中 西部 的 人 听 不 懂 我 的 英语 。 我 乘 上 去 
纽约 的 大 巴 ， 在 纽约 的 高 萨 姆 俱乐部 又 表演 了 一 次 。 当 天 晚上 有 
很 多 非常 成 功 的 单口 相声 演员 都 在 那儿 表演 ， 像 迈克 " 博 比 克 利 
亚 、 埃 杰 " 巴 克 、 史 蒂 夫 . 赖 特等 等 。 在 这 种 试镜 中 每 个 人 都 非常 
紧张 ， 当 时 有 一 个 高 大 而 且 非 常 滑稽 的 黑人 喜剧 演员 ， 他 都 没有 
把 自己 要 讲 的 东西 讲 完 就 下 了 台 。 他 有 一 个 金发 笑 眼 的 挪威 女 朋 
友 ， 当 时 这 个 女孩 儿 就 坐 在 我 边 上 ， 跟 我 聊 一 些 贡 语 学 习 方 面 的 
问题 。 我 当时 比较 紧张 ， 因 为 她 特别 高 大 的 男 朋友 就 在 我 旁边 ， 
我 担心 他 会 嫉妒。 


那天 晚上 我 的 表演 很 成 功 ， 但 不 幸 的 是 ，CBS 的 制作 人 没有 
来 。 因 为 当天 是 一 个 犹太 人 的 节日 ， 那 两 个 制作 人 都 是 犹太 人 。 
所 以 当晚 我 就 磁 了 一 辆 夜 车 回 到 波士顿 ， 在 凌晨 两 点 钟 的 时 候 ， 
我 还 在 和 艾 迪 互相 发 电子 邮件 ， 商 讨 怎 样 完善 我 的 笑话 。 


尽管 一 夜 没 睡 ， 第 二 天 我 还 是 照常 上 班 。 我 喝 了 很 多 咖啡 和 
可 乐 提神 。 与 此 同时 ， 我 又 感觉 我 上 《莱特 曼 秀 》 的 机 会 越 来 越 
渺 范 ， 因 为 当晚 有 很 多 非常 厉害 的 单口 相声 演员 都 参加 了 试镜 。 


上 《有 羔 特 曼 秀 》 的 更 好 办 法 是 去 《柯南 秀 》 试 镜 


2008 年 12 月 31 号 ， 有 一 个 新 年 晚会 请 我 去 做 中 间 演 员 。 表 
演 的 地 方 在 弗 雷 明 汉 ， 马 萨 诸 塞 州 的 一 个 剧场 里 。 当 晚 的 领衔 主 
演 布 赖 恩 , 基 利 是 一 个 非常 成 功 的 喜剧 演员 。 他 还 给 《柯南 秀 》 
写 笑 话 。 他 看 了 我 的 表演 后 ， 就 问 我 想 不 想 去 《柯南 秀 》 试镜。 


2009 年 1 月 ， 我 又 去 纽约 的 东 村 相声 俱乐部 参加 《柯南 秀 》 
的 试镜 。 我 那天 晚上 表演 的 段子 非常 好 ， 但 是 我 根本 不 知道 《 柯 
南 秀 》 的 人 是 不 是 在 场 。 表 演 以 后 我 跟 艾 迪 说 了 有 关 这 场面 试 的 
事情 。 他 马上 给 我 发 电子 邮件 ， 说 他 很 高 兴 我 能 够 去 《柯南 秀 》 
试镜 。 但 是 他 觉得， 我 应 该 在 《莱特 曼 秀 》 上 和 大 家 见面 ， 因 为 
《莱特 曼 秀 》 的 收视 率 要 比 《 柯 南 秀 》 高 得 多 。 他 终于 许诺 给 我 


在 《莱特 曼 秀 》 表 演 的 机 会 ， 而 且 还 邀请 我 去 参加 全 美 喜 剧 节 。 


2 月 份 的 时 候 ， 我 得 到 了 一 个 在 新 罕 布什 尔 州 的 音乐 大 厅 表 
演 的 机 会 。 这 个 音乐 厅 是 一 个 富丽 堂皇 的 剧场 ， 墙 上 、 和 舞台 上 以 
及 一 些 包 彩 的 扶手 上 都 有 非常 华丽 的 涂饰 。 当 时 有 一 个 相声 演员 
从 纽约 特地 赶 来 参加 这 场 演出 ， 他 还 雇 了 几 个 摄像 师 现场 拍摄 他 
的 表演 。 他 雇 的 这 些 人 都 是 些 专业 的 摄影 人 ， 同 时 有 几 个 镜头 对 
着 演员 和 观众 。 当 时 我 请 他 们 把 我 的 演出 也 录 下 来 ， 他 们 答应 
了 。 那天 我 的 演出 非常 成 功 。 有 一 位 观众 还 当场 给 我 男 了 一 幅 肖 
像 漫画 ， 并 在 演出 结束 后 给 了 我 。 几 天 以 后 ， 摄 影 师 告诉 我 已 经 
把 录制 的 东西 剪辑 完了 。 但 是 他 们 向 我 要 不 少 钱 。 我 答应 了 他 们 
的 价钱 以 后 ， 还 要 一 路 开车 到 缅 因 州 去 取 这 盘 录像 。 路 上 由 于 起 
速 我 又 吃 了 一 张 寞 单 。 我 记得 那天 是 2 月 16 号 ， 我 的 生日 。 最 后 
我 终于 把 光盘 拿 到 ， 寄 给 了 艾 迪 . 布 里 尔 。 尽 管 我 花 了 很 多 钱 弄 
到 这 张 光盘 ， 但 是 这 个 钱 没有 白花 。 艾 迪 * 布 里 尔 看 了 这 张 光盘 
以 后 ， 非 常 兴 奋 。 他 又 给 了 我 一 些 建 议 ,比如 我 每 次 讲 完 一 个 笑 
话 后 就 对 着 观众 笑 ， 这 个 习惯 不 太 好 。 听 了 他 的 建议 以 后 ， 我 又 
回 到 喜剧 演播 室 录制 了 一 场 我 不 笑 的 表演 再 给 他 寄 过 去 。 他 看 完 
以 后 又 告诉 我 :“ 这 次 你 再 讲 一 遍 ， 手 里 不 要 拿 着 麦克 风 ， 因 为 

《莱特 曼 秀 》 上 没有 麦克 风 。 ”所 以 我 又 需要 回 到 喜剧 演播 室 再 
表演 一 次 同样 的 段子 。 


艾 迪 终 于 给 了 我 一 个 确定 的 日 期 ，4 月 5 号 。 我 当时 非常 次 
动 ， 就 给 我 在 中 科 院 认识 的 一 些 朋 友 发 了 电子 邮件 。 有 一 个 朋友 
马上 又 把 这 个 消息 告诉 了 她 的 同事 ， 这 个 同事 以 前 是 在 赛 诺 菲 - 
安 万 特工 作 的 。 结 果 那 天 我 们 公司 开会 的 时 候 ， 我 的 同事 米 歇 尔 
就 问 我 :“ 听 说 你 要 上 《莱特 曼 秀 》 ? ”我 说 : “是 的 。 ”她 
说 :“ 哦 ， 这 真是 个 大 事 儿 。 ”我 说 :“ 算 是 个 大 事 儿 ， 但 以 前 也 
有 很 多 人 干 过 。” 


我 表面 上 显得 很 镇 定 ， 但 是 我 心里 知道 ， 这 对 我 确实 是 一 件 
非常 大 的 事情 。 杰 里 " 塞 恩 菲尔德 把 《莱特 曼 秀 》 比 做 喜剧 里 的 
奥斯卡 。 在 美国 ， 有 多 少 喜 剧 演员 搞 了 一 奉子 单口 相声 ， 却 从 来 
没有 上 《莱特 曼 秀 》 的 机 会 。 我 还 记得 波士顿 的 一 个 喜剧 演员 曾 
跟 我 讲 :“ 我 就 是 想 让 我 的 母亲 去 世 之 前 能 够 看 我 在 《莱特 曼 


秀 》 上 表演 一 次 。 一 次 就 够 了 。” 


和 美国 其 他 的 电视 节目 一 样 ，《 莱 特 曼 秀 》 也 会 经 常 变更 录 
制 时 间 。 他 们 改 了 几 次 ， 后 来 确定 在 4 月 12 号 。 


在 4 月 12 号 之 前 ， 我 一 有 机 会 就 会 练习 将 要 在 《莱特 曼 秀 》 
上 表演 的 段子 。 如 果 我 要 表演 20 分 钟 ， 我 就 会 把 那 5 分 钟 的 段子 
放 在 前 面 讲 。 那 个 段子 80% 的 时 候 效 果 都 非常 好 。 但 有 的 时 候 ， 
或 者 是 观众 没有 注意 ， 或 者 是 因为 我 的 笑话 不 是 对 着 观众 喊 的 ， 
观众 没有 笑 。 有 一 次 我 在 喜剧 演播 室 排 练 这 个 段子 时 ， 在 我 前 面 
演出 的 一 个 相声 演员 的 强项 是 拿 观众 开玩笑 。 当 我 上 台 的 时 候 ， 
我 的 这 个 段子 根本 就 没有 人 笑 ， 因 为 观众 已 经 习惯 了 相声 演员 在 
台 上 跟 他 们 对 话 。 后 来 里 克 有 点 蔡 我 担心 ， 他 说 :“ 哎 哆 ， 你 这 
个 段子 只 有 3 分 半 钟 。” 但 是 这 个 时 候 ， 我 已 经 确信 我 的 段子 足够 
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4 月 初 ， 我 在 佛蒙特 参加 了 一 场 演 出 。 我 从 家 开车 到 佛蒙特 
一 共 花 了 3 个 多 小 时 。 到 那 时 候 我 才 发 现 ， 演 了 7 年 的 单口 相声 ， 
而 且 我 马上 就 要 上 《莱特 曼 秀 》 了 ， 他 们 却 依 然 叫 我 过 去 做 开场 
演员 。 而 且 那 次 表演 的 中 间 演 员 从 事 单口 相声 表演 还 不 到 一 年 时 
间 。 那 天 晚上 ， 智商 比较 高 一 点 的 笑话 ， 观 众 都 不 是 很 喜欢 ， 我 
还 被 迫 用 了 比较 高 的 声音 和 一 些 肢体 动作 来 喜人 笑 。 那 天 晚上 正 
在 下 雪 ， 演出 的 组 织 者 给 我 安排 了 住宿 ， 但 我 就 是 想 回 家 。 我 问 
了 一 下 旅馆 的 服务 员 雪 会 不 会 下 得 很 大 ， 他 们 告诉 我 那 边 的 积 雪 
都 清理 得 非常 快 ， 应 该 不 会 有 问题 ， 所 以 当晚 我 就 决定 开车 回 
家 。 当 我 开 到 山里 的 时 候 ， 雪 越 来 越 大 ， 最 后 几乎 看 不 见 路 了 。 
而 且 我 的 车 开 着 开 着 就 突然 失控 ， 还 会 在 雪 地 上 打转 。 我 的 眼 里 
只 有 天 空 、 树 校 、 水 沟 、 天 空 、 树 枝 、 水 沟 .…… 我 的 车 大 概 转 了 
四 五 图， 最 后 还 算 幸 运 ， 停 在 了 路 上 ， 而 且 正 对 着 我 要 去 的 方 
向 。 更 加 幸运 的 是 ， 后 边 没有 车 开 过 来 。 我 不 是 基督 徒 ， 但 是 当 
我 的 车 失控 时 ， 我 马上 把 车 里 的 收音 机 调 到 了 一 个 基督 教 电台 。 
美国 有 一 句 话 叫做 “战壕 里 没有 无 神 论 者 ” 当时 ， 佛 蒙特 的 山区 
就 像 战 场 一 样 恐 怖 。 


后 来 我 终于 把 车 开 到 了 山下 ， 在 山下 的 小 镇 子 里 还 拿 了 一 张 


罚单 。 真 是 非常 倒 老 的 一 个 晚上 。 


在 距离 《莱特 曼 秀 》 录 制 还 有 一 周 的 时 候 ， 艾 迪 来 到 了 波 士 
顿 。 想 为 全 美 喜剧 节 试 镜 。 我 又 在 他 面前 表演 了 一 次 ， 这 次 我 还 
穿 了 西装。 演出 结束 后 我 告诉 他 : 我 在 佛蒙特 的 山区 差点 儿 出 
事 。 艾 迪 跟 我 讲 :“ 一 定 要 注意 安全 ， 我 们 需要 你 ， 你 是 一 个 电 
视 明 星 。” 


《莱特 曼 秀 》 是 在 曼哈顿 中 心 的 埃 德 " 沙 利文 剧场 录制 。 这 
个 剧场 历史 非常 悠久 ， 英语 世界 里 所 有 有 名 的 表演 者 都 在 这 个 舞 
台 上 献 过 艺 ， 从 甲壳 虫 到 猫 王 ， 从 伍 迪 . 艾 伦 到 米奇 赫 德 伯 格 。 
莱特 曼 先生 总 是 把 剧场 的 温度 控制 在 13 摄 氏 度 左右 。 因 为 他 认为 
在 这 个 温度 下 人 们 比较 爱 笑 。 在 《莱特 曼 秀 》 表 演 的 时 候 ， 他 们 
让 我 选择 一 首 自 己 喜欢 的 歌 ， 乐队 会 在 我 上 台 的 时 候 演奏 这 首 
歌 。 我 选 了 《 纸 飞 机 》， 这 是 MIA 乐 队 的 一 首 关于 移民 的 歌 。 


我 搞 单口 相声 的 一 个 动机 就 是 想 讲 有 关 移 民 的 故事 。 我 总 是 
觉得 ,尽管 美国 是 一 个 移民 国家 ， 但 是 移民 的 故事 总 是 被 第 二 代 
或 第 三 代 移 民 讲 述 的 。 刚 来 美国 的 这 些 移民 或 者 是 没有 语言 技能 
ee , 或 者 是 工作 太 繁 忙 ， 抽 不 出 时 间 去 做 其 
他 事情 。 


上 《莱特 曼 秀 》 表 演 的 每 个 喜剧 演员 都 必须 穿 深 色 西装 。 喜 
剧 界 还 有 一 个 传统 ， 就 是 每 次 上 《莱特 曼 秀 》 的 喜剧 演员 都 会 买 
一 套 新 西装 。《 莱 特 曼 秀 》 每 年 只 会 请 20 多 个 喜剧 演员 ， 而 且 只 
有 两 三 个 新 手 。 


2009 年 4 月 11 号 ， 我 带 着 太太 和 孩子 去 了 纽约 。 我 们 住 在 梦 
幻 旅馆 ， 这 里 离 《 莱 特 曼 秀 》 的 录制 剧场 只 有 一 街 之 隔 。 当 天 了 晚 
上 我 去 了 康 米 克 斯 相声 俱乐部 ， 最 后 一 次 练 了 那些 笑话 。 


2009 年 4 月 12 号 ， 我 们 在 纽约 的 一 家 餐馆 里 吃 了 早饭 ， 然 后 
就 带 着 儿子 去 中 央 公 园 。 午 饭 以 后 我 想 睡 个 午觉 休息 一 下 ， 但 却 
睡 不 着 。 在 床上 躺 了 一 会 儿 以 后 ， 我 太太 决定 带 着 儿子 出 去 玩 ， 
这 样 我 可 以 在 旅馆 里 静 静 地 休息 一 下 。 我 稍微 休息 了 一 会 儿 ， 就 
去 剧场 看 一 下 环境 。《 莱 特 曼 秀 》 的 工作 人 员 都 对 我 非常 好 。 艾 


迪 告 诉 我 :“ 录 制 的 时 候 ， 你 听 到 念 你 的 名 字 后 就 走 到 舞台 上 。 
在 这 个 蓝 色 的 舞台 上 有 一 个 淡 蓝 色 的 圆 点 ， 你 就 站 在 这 个 圆 点 上 
表演 。” 艾 迪 后 来 又 跟 我 强调 ， 讲 话 的 时 候 速 度 一 定 要 放 慢 。 艾 
过 离开 以 后 ， 我 突然 想到 了 另外 一 个 问题 。 我 站 《莱特 曼 秀 》 的 
一 个 工作 人 员 :“ 演 出 结束 以 后 我 该 怎么 办 ， 和 大 家 说 再 见 后 就 
离开 舞台 吗 ? ”他 说 : “对 1!1” 


因为 儿子 很 小 ， 所 以 我 太太 没有 办 法 把 他 市 到 观众 席 上 。 我 
太 大 就 和 我 去 了 更 衣 室 ， 然 后 又 去 另外 一 个 房间 里 等 待 上 场 。 他 
们 就 在 那个 房间 的 电视 上 看 表演 。 我 上 场 的 时 候 我 太太 非常 紧 
张 ， 她 都 不 敢 看 电视 屏幕 。 我 两 安 的 儿子 在 电视 屏幕 上 看 见 我 出 
现 以 后 非常 激动 ， 一 个 劲 儿 地 喊 : “区 区 ! 区 区 ! ” 没 过 多 和 久 ， 我 
太太 就 听 到 了 一 次 掌声 。 这 时 她 觉得 可 能 我 的 表演 效果 还 不 错 ， 
然后 就 开始 看 电视 。 


我 在 台 上 开始 讲 我 精心 策划 过 的 笑话 ， 每 个 笑话 的 效果 都 非 
常 好 。 我 讲 完 以 后 ， 乐 队 开 始 奏 乐 。 我 和 莱特 曼 先生 握 了 手 后 就 
往 台 下 走 。 忽 然 我 看 见 后 台 有 一 名 工作 人 员 手 忙 脚 乱 地 告诉 
我 :“ 回 去 ， 回 去 ! ”我 当时 就 有 点 糊涂 了 。 转 过 头 来 一 看 ， 莱 特 
曼 先 生还 在 台 上 等 着 我 。 有 另外 一 名 工作 人 员 在 前 台 伸 出 他 的 手 
做 了 一 个 倒数 的 手势 ， 五 、 四 、 三 .……… 这 时 我 才 知道 ， 我 应 该 和 
莱特 曼 先 生 站 在 一 起 ， 和 当天 的 观众 道别 。 意 识 到 这 个 以 后 ， 我 
又 走 回 到 那个 蓝 点 上 面 。 这 时 候 ， 观 众 一 阵 狂 呼 。 


演出 结束 以 后 ，《 羔 特 曼 秀 》 的 领头 作家 跑 到 台 上 来 祝贺 
我 。 当时 我 非常 激动 ， 因 为 演出 非常 成 功 ， 我 当时 感觉 ， 即 使 那 
天 晚上 被 一 辆 汽车 撞 上 ， 我 也 会 囊 着 笑容 。 后 来 一 想 ， 不 应 该 这 
样 想 ， 因 为 我 以 后 还 想 再 到 这 个 舞台 上 表演 。 


演出 是 在 4 月 12 号 录制 的 ， 真 正 播 出 的 时 间 是 4 月 17 号 。 我 
在 录制 的 第 二 天 还 要 去 上 班 。 上 班 的 时 候 我 就 开始 回想 自己 的 表 
演 ， 一 整个 星期 都 志 必 不安 ,总 会 挑 自 己 的 毛病 。 记 得 在 表演 的 
时 候 有 一 个 单词 应 该 用 现在 时 我 却 用 了 过 去 时 ， 而 且 我 开始 担 
心 ， 他 们 是 不 是 会 把 我 的 段子 从 整 场 秀 里 剪 掉 。 


4 月 17 号 的 时 候 ， 喜 剧 演播 室 俱乐部 摘 了 一 个 观看 我 在 《 莱 


特 曼 秀 》 表 演 的 聚会 。 如 果 你 们 还 记得 的 话 ， 襄 剧 演 播 室 俱 乐音 
是 在 一 栋 楼 的 第 三 层 ， 第 二 层 有 一 个 酒吧 ， 酒 吧 里 面 有 很 多 台 
视 机 。 当 天 晚上 我 决定 和 我 太太 以 及 孩子 待 在 家 里 。 后 来 其 他 的 
相声 演员 对 我 讲 了 那天 晚上 发 生 的 事 ， 有 一 个 单口 相声 演员 还 把 
当天 的 实况 录 了 下 来 。 他 们 那天 晚上 把 酒吧 里 的 所 有 电视 都 转 到 
《莱特 曼 秀 》， 当 时 有 一 个 酒吧 的 顾客 还 非常 不 高 兴 ， 因 为 他 正 
在 看 一 档 体育 节目 。 当 莱特 曼 先 生 宣布 “他 经 常 在 喜剧 演播 室 里 
表演 .……” 时 ， 整 个 酒吧 一 片 次 呼 。 


在 《莱特 曼 秀 》 里 面 发 生 的 事情 不 会 帝 留 在 那儿 


不 管用 什么 标准 来 衡量 ， 我 在 《莱特 曼 秀 》 的 第 一 场 表 演 都 
是 非常 成 功 的 。 后 来 我 看 了 自己 的 表演 ， 我 每 讲 一 个 笑话 ， 观 众 
基本 上 都 会 鼓掌 。7 年 的 辛苦 写作 、 表 演 和 试镜 没有 白费 。 世 界 
各 国 的 人 都 在 评论 和 赞扬 我 的 表演 。 比 较 有 意思 的 是 ， 有 很 多 澳 
大 利 亚 人 和 加 拿 大 人 都 对 我 在 段子 里 面 提 到 的 一 些 美 国法 律 感到 
困惑 ， 他 们 在 网 上 开始 讨论 起 这 些 法 律 来 。 后 来 我 发 现 一 些 美 国 
人 也 不 明日 我 笑话 里 提 到 的 宪法 修正 案 。 一 个 同事 还 用 谷歌 搜索 
相关 内 容 。 


2009 年 ， 我 有 一 个 美国 朋友 的 哥 凤 到 中 国旅 游 。 他 发 现 国 
内 的 一 个 导游 把 我 在 《莱特 曼 秀 》 上 讲 的 段子 一 字 不 差 地 背 了 下 
来 ， 为 游客 的 旅途 解 站 。 我 朋友 的 绷 哥 跟 这 个 导游 说 :“ 我 在 美 
国 的 时 候 见 过 黄 西 。 ”结果 那 个 导游 根本 不 相信 他 。 后 来 我 朋友 
的 哥哥 就 把 这 个 导游 的 电子 邮箱 给 我 ， 并 对 我 说 :“ 你 应 该 给 那 
个 导游 发 封 电子 邮件 ， 收 到 你 的 邮件 他 一 定 会 很 高 兴 。” 后 来 我 
就 给 那个 导游 发 了 一 封 邮件 。 我 在 邮件 里 跟 他 说 :“ 非 常 荣幸 你 
能 用 我 的 笑话 为 你 的 游客 提供 娱乐 。” 但 我 从 来 没收 到 过 他 的 回 
复 ， 也 可 能 是 他 怕 我 告 他 侵犯 版 权 吧 。 


后 来 美国 的 《读者 文摘 》 登 了 我 的 一 个 笑话 。 这 件 事 比 较 有 
意思 ， 很 多 年 以 前 我 还 在 中 科 院 读 研 究 生 的 时 候 ， 曾 经 给 我 的 朋 
友 解 释 过 读者 文摘 里 的 笑话 。 现 在 ， 我 的 笑话 已 经 登 在 《读者 文 
摘 》 里 了 。 


那个 时 候 ， 我 把 自己 的 电话 和 电子 邮箱 地 址 放 在 了 我 的 个 人 
主页 上 。 因 此 有 很 多 观众 给 我 打 电话 或 发 电子 邮件 ， 表 达 他 们 对 
我 的 笑话 的 喜爱 。 其 中 有 一 个 美国 中 西部 的 人 给 我 发 的 一 封 邮件 
是 这 样 说 的 :“ 那 天 晚上 我 正在 看 《莱特 曼 秀 》， 你 静 悄 悄 地 走 

台 ， 用 你 讲 笑话 的 功夫 征服 了 我 的 头脑 。” 


后 来 还 有 一 所 大 学 的 政治 系 主任 也 给 我 来 过 一 封 电 子 邮件 ， 
讨论 我 在 笑话 里 讲 的 东西 。 蒙 特 利 尔 喜剧 节 的 组 织 者 也 给 我 来 过 
邮件 ， 这 个 组 织 者 就 是 那个 在 2006 年 时 跟 我 说 “你 可 能 有 些 笑话 
比较 有 意思 ,但 是 没有 人 会 对 一 个 移民 的 故事 感 兴趣 ”的 人 。 这 
次 他 在 邮件 里 写 道 : “我 看 了 你 在 《莱特 曼 秀 》 上 的 演出 ， 连 看 
了 3 遍 以 后 ， 我 身上 直 起 鸡皮 疙 瘤 ， 你 讲 得 太 棒 了 ， 祝 人 贺 你 !” 


我 的 一 个 在 加 利 福 尼 亚 的 中 国 同 学 看 见 我 在 《莱特 曼 秀 》 上 
的 表演 后 ， 就 给 另 一 个 在 波士顿 的 中 国 同学 打 电 话说 :“ 你 看 见 
了 吗 ， 黄 西 上 了 《莱特 曼 秀 》 ? ”结果 在 波士顿 的 这 个 同学 根本 
不 知道 莱特 曼 是 谁 ， 所 以 加 州 的 那个 同学 在 电话 里 花 了 半 小 时 跟 
他 解释 《莱特 曼 秀 》 是 怎么 回 事 。 在 为 《莱特 曼 秀 》 作 准备 的 时 
候 ， 我 从 未 和 我 的 朋友 斯 科 特 提 过 要 上 《莱特 曼 秀 》 的 事 ， 因 为 
我 觉得 他 是 一 个 比较 敏感 、 嫉 妨 心 比较 强 的 人 。 他 之 前 说 过 如 果 
我 上 《今夜 秀 》 表 演 ， 他 就 要 自杀 。 尽 管 那 时 他 已 经 不 说 单口 相 
声 了 ， 但 我 还 是 不 想 让 他 心里 难受 。 在 上 《莱特 曼 秀 》 的 前 一 个 
星期 ， 我 太太 跟 我 说 :“ 你 最 好 还 是 跟 斯 科 特 说 一 下 ， 你 上 《 羔 
寺 曼 秀 》 他 早晚 会 知道 。 不 告诉 他 可 能 更 不 好 。” 我 觉得 她 说 得 
有 道理 ， 就 告诉 斯 科 特 我 下 周 要 上 《莱特 曼 秀 》。 他 当时 在 电话 
里 表示 祝贺 。 从 那 以 后 他 好 像 没 什么 不 对 劲 儿 的 。 但 几 个 月 后 有 
一 次 我 俩 一 起 吃 午饭 ， 他 跟 我 说 他 那 期 间 曾 试图 自杀 ， 后 来 还 被 
同事 们 送 到 医院 的 急诊 室 。 我 现在 也 不 是 很 清楚 他 到 底 为 什么 会 
有 自杀 的 想法 。 他 现在 还 在 接受 心理 治疗 ， 我 们 之 间 一 直 有 来 
往 。 他 母亲 去 世 的 时 候 ， 我 和 其 他 朋友 还 帮 他 筹办 了 葬礼 。 


后 来 也 有 人 想 邀 请 我 写 书 以 及 作 巡 回 表 演 。 我 还 接 到 了 很 多 
美国 经 纪 人 的 电话 和 电子 邮件 ， 我 跟 五 六 个 经 纪 人 聊 过 以 后 ， 决 
定 选 择 罗 里 .罗斯 加 登 做 我 的 经 纪 人 。 罗 里 .罗斯 加 登 在 美国 娱乐 
界 摸 爬 滚 打 了 28 年 ， 他 现在 同时 还 是 其 他 一 些 著名 单口 相声 演员 


的 经 纪 人 ， 包 括 雷 罗曼 诸 、 罗 伯 特 " 克 莱 恩 和 布 赖 恩 " 里 根 。 


不 久 ， 我 又 接 到 一 个 从 《莱特 曼 秀 》 打 来 的 电话 ， 他 们 想 在 
我 下 次 去 纽约 的 时 候 和 我 见 个 面 。 艾 迪 告 诉 我 ， 莱 特 曼 的 电视 制 
作 公 司 环 球 裤子 公司 (World Wide Pants ) 想 和 我 一 起 拍 一 部 情 
景 喜 剧 。 莱 特 曼 的 公司 是 美国 有 名 的 电视 制作 公司 ， 在 美国 非常 
流行 的 电视 剧 《 人 人 都 爱 雷 蒙 德 》 就 是 该 公司 制作 的 。 在 美国 ， 
拍 情景 喜剧 也 是 单口 相声 演员 的 一 个 奋斗 目标 。 


正巧 几 个 星期 以 后 ， 我 还 要 到 喜剧 中 心 电 视 台 试 镜 。 喜 剧 中 
心 电 视 台 的 总 部 也 在 纽约 ， 所 以 我 在 5 月 初 的 时 候 又 去 了 趟 纽 
约 ， 先 和 我 的 经 纪 人 见面 ， 然 后 我 们 再 一 起 去 见 World Wide 
Pants 制 作 公 司 的 人 。 我 和 罗 里 在 福 赖 尔 俱乐部 吃 了 午餐 。 福 赖 
尔 俱乐部 是 美国 很 有 名 的 一 个 犹太 人 俱乐部 ， 很 多 非常 著名 的 襄 
剧 演员 都 是 这 个 俱乐部 的 成 员 。 吃 饭 的 时 候 ， 罗 里 问 我 :“ 我 们 
今天 下 午 和 制作 公司 见面 的 时 候 ， 他 们 会 问 一 些 有 关 你 日 常生 活 
的 故事 ， 你 的 日 常生 活 是 什么 样子 的 呢 ? ”我 告诉 他 :“ 我 的 生活 
其 实 反 平淡 的 ， 没 有 什么 大 的 波澜 。” 罗 里 说 :“ 你 可 干 万 不 能 跟 
制作 公司 说 你 的 生活 很 平淡 。 如 果 你 平淡 的 话 ， 没 人 愿意 找 你 拍 
情景 喜剧 。 你 除了 工作 和 搞 喜 剧 以 外 还 干 些 其 他 什么 事情 ? ”我 
就 跟 他 大 概 谈 了 一 下 我 在 业余 时 间 做 的 事情 ， 比 如 ， 和 朋友 打牌 
或 者 打 羽 毛 球 之 类 的 。 


那天 下 午 我 们 一 起 去 了 莱特 曼 的 制作 公司 ， 制 作 公司 总 裁 罗 
布 接待 了 我 们 。 罗 布 非常 平易 近 人 ， 他 穿着 T 恤 和 牛仔裤， 但 我 
的 经 纪 人 当时 是 西装 革履 。 我 们 聊 了 一 会 儿 以 后 ， 我 就 比较 实在 
地 告诉 他 :“ 我 在 现实 生活 里 其 实 是 一 个 很 平常 的 人 ， 而 且 我 发 
现在 我 周围 的 有 些 人 比 我 更 有 意思 。 ”作为 例子 ， 我 给 他 讲 了 莱 
斯 大 学 那个 教授 的 故事 。 就 是 那个 说 “今天 是 我 灰暗 人 生 里 又 一 
个 黑暗 的 日 子 ” 的 教授 ， 罗布 听 完 笑 了 一 下 ， 然 后 就 跟 我 说 :“ 好 
吧 ， 让 我 们 一 起 来 干 吧 。” 


出 来 以 后 罗 里 跟 我 说 :“ 真 是 太 棒 了 ， 这 件 事 比 你 在 《莱特 
曼 秀 》 上 表演 要 重大 得 多 。 你 回去 应 该 和 你 太太 庆祝 一 下 。” 


后 来 我 父亲 在 电话 里 告诉 我 ，5 月 11 号 的 中 午 ， 他 在 家 里 边 


准备 午饭 边 听 中 央 人 民 广 播 电 台 的 新 闻 节 目 ， 这 个 节目 正 介绍 网 


络 点 击 率 排 行 前 10 名 的 视频 。 其 中 有 一 天 我 的 视频 还 排 在 了 第 一 
名 。 收 音 机 里 的 播音 员 介 绍 视频 时 说 到 “一 个 从 吉林 大 学 毕业 的 
在 美国 的 生化 博士 .……” 时 ， 我 区 就 想 :“ 哦 ? 这 听 上 去 有 点 像 我 


儿子 啊 。” 结 果 后 来 播音 员 真 就 念 到 了 我 的 名 字 。 在 上 《莱特 曼 
秀 》 之 前 ， 我 跟 父 杀 说 过 第 二 天 要 上 电视 演出 ， 但 是 我 父亲 和 大 
多 数 中 国人 一 样 ， 根 本 不 知道 《莱特 曼 秀 》 是 什么 东西 。 在 收音 
机 里 听 到 我 的 名 字 以 后 ， 他 马上 就 激动 起 来 。 大 概 每 个 父母 见 到 
自己 的 孩子 有 所 成 就 都 会 非常 高 兴 。 


美国 有 一 份 中 文 报纸 叫 《 世 界 日 报 》， 我 上 《莱特 曼 秀 》 表 
演 以 后 ， 这 家 报纸 刊登 了 一 篇 关于 我 的 文章 ， 那 篇 文章 是 我 第 一 
次 在 中 文 媒 体 出 现 。 那 篇 文章 把 我 形容 成 一 个 "其貌不扬 ”的 人 。 
我 父亲 读 了 以 后 跟 我 讲 :“ 别 担心 ， 儿 子 ， 很 多 成 功 的 人 都 长 得 
很 如 。” 


我 的 第 一 次 杂志 摄影 : 不 能 露 得 过 多 


在 2009 年 6 月 的 时 候 ，《 波 士 顿 人 》 杂 志 想 做 一 个 有 关爱 情 
与 性 爱 的 专栏 。 他 们 想 找 几 个 比较 成 功 的 喜剧 演员 拍 一 些 比较 性 
感 的 姿势 。 我 从 来 不 喜欢 这 种 比较 风光 的 摄影 活动 。 我 是 个 谦虚 
的 人 ， 而且 平时 做 人 也 比较 低调 ， 但 另 一 方面 ,他 们 邀 请 的 单口 
相声 演员 里 ， 我 是 唯一 的 亚洲 人 。 我 觉得 在 美国 的 亚洲 人 应 该 多 
抛 头 露面 ， 所 以 就 答应 了 这 个 邀请 ， 但 前 提 是 一 一 我 不 能 露 得 过 
多 。 他 们 一 口 答应 了 这 个 条 件 。 后 来 ， 他 们 让 我 模仿 女 演员 布 莱 
克 : 莱 弗 利 吃 冰 激 凌 的 动作 。 


摄影 那天 我 来 到 了 他 们 的 摄影 棚 。 我 进去 的 时 候 看 见 其 他 一 
些 单口 相声 演员 已 经 在 开始 拍照 了 了。 走廊 上 贴 有 演员 的 照片 ， 
张 照 片 的 下 面 都 有 一 行 字 ， 解 释 这 个 单口 相声 演员 对 摄影 的 一 些 
要 求 或 态度 。 在 迈克 * 卡 普兰 照片 的 下 面 写 着 : 不 在 平和 裸体。 在 
我 的 照片 下 面 写 着 这 么 一 句 话 : 对 自己 的 身体 感觉 不 是 很 自然 
( Not comfortable with his body ) 。 哈哈 。 


当时 我 穿 了 一 件 非 常 紧 的 白色 T 恤 ， 他 们 还 在 我 的 衬衫 上 顺 
了 很 多 水 ， 然 后 给 我 一 个 冰激凌 吃 。 拍 摄 的 时 候 ， 我 感觉 到 手机 
在 震动 ， 拿 出 来 一 看 是 个 华盛顿 的 号 码 。 我 当时 没有 接 ， 因 为 给 
我 打 电话 的 人 很 多 。 拍 照 结束 以 后 ， 我 查 了 一 下 留言 箱 ， 结 果 那 
是 从 美国 广播 和 电视 记者 协会 来 的 电话 。 协 会 的 主席 邀请 我 在 
2010 年 美国 广播 和 电视 记者 协会 的 年 会 上 表演 ， 我 听 了 以 后 非 
常 激动 。 


结识 艾 伦 


《 艾 伦 秀 》 的 制作 人 给 我 打 了 一 个 电话 ， 邀 请 我 参加 艾 伦 在 
芝加哥 的 一 个 演出 。 这 个 演出 将 会 在 TBS 电 视 台 播放 。 我 一 直 都 
是 艾 伦 的 粉丝 ,因为 她 的 段子 大 都 是 高 智商 的 ， 能 够 被 她 邀请 去 
表演 是 一 个 很 高 的 荣誉 。 她 的 制作 人 以 前 认识 我 的 经 纪 人 罗 里 ， 
所 以 我 就 让 他 们 俩 处 理 我 的 日 程 。 我 们 一 家 提前 几 天 飞 到 芝 加 
哥 ， 住 在 离 芝 加 彤 不 远 的 一 个 旅店 里 。 节 目 是 在 芝加哥 剧场 录 
制 ， 这 个 剧场 看 上 去 很 眼熟 ， 因 为 这 里 就 是 拍摄 得 过 奥斯卡 最 佳 
电影 奖 的 音乐 电影 《芝加哥 》 的 现场 。 


在 演出 前 一 天 排练 的 时 候 ， 我 坐 在 观众 席 上 ， 艾 伦 在 台 上 排 
练 。 她 演出 的 最 后 一 段 是 问答 环节 ， 她 当时 让 舞台 工作 人 员 问 她 
几 个 问题 。 有 一 个 人 问 她 :“ 你 喜欢 芝加哥 的 食品 吗 ? ” 艾 伦 
说 :“ 我 是 一 个 素食 主义 者 ， 所 以 我 在 芝加哥 没有 吃 到 很 多 本 地 
的 东西 。” 然 后 另外 一 个 舞台 工作 人 员 又 问 她 :“ 所 有 的 女 同性 恋 
都 是 素食 主义 者 吗 ? ”我 当时 非常 惊讶 ， 不 知道 这 个 问题 会 不 会 
激怒 艾 伦 ， 结 果 艾 伦 大 笑 了 起 来 。 


艾 伦 的 排练 结束 以 后 ， 她 的 助手 带 着 她 走 下 台 。 艾 伦 停 下 来 
说 :“ 我 想 和 黄 西 打 个 招呼 。” 然 后 她 就 朝 我 走 了 过 来 。 当 时 我 感 
觉 有 点 紧张， 因为 在 此 之 前 我 很 少见 到 电视 明星 。 艾 伦 走 过 来 跟 
我 说 :“ 你 好 ， 黄 西 ， 真 感谢 你 能 参加 我 的 演出 。” 我 对 她 
说 : “非常 感谢 你 邀请 我 ， 我 是 你 的 粉丝 。” 然 后 我 指 着 自己 穿 的 
衣服 问 她 :“ 你 觉得 我 穿 这 一 身 演出 合适 吗 ? ”她 上 下 打量 了 一 番 
说 :“ 我 们 可 能 会 给 你 弄 一 些 更 合适 的 衣服 。” 她 的 助手 马上 跑 到 


外 面 去 给 我 买 了 一 些 衣服 。 第 二 天 我 们 就 开始 了 表演 ， 那 场 表 演 
是 我 到 那 时 为 止 见 过 的 人 数 最 多 的 一 场 表 演 。 大 概 有 3 000 多 人 
挤 进 了 剧场 。 我 那天 晚上 的 表演 效果 非常 好 。 表 演 结束 后 的 几 天 
里 我 和 家 人 就 在 芝加哥 游玩 。 我 们 参观 了 芝 加 骨 的 一 些 公园 ， 还 
坐 船 在 芝加哥 转 了 一 圈 ， 那 里 的 建筑 都 非常 有 特色 。 


在 之 加 由 为 艾 伦 演出 后 不 久 ， 她 又 邀请 我 去 她 的 脱口 秀 节 目 
里 表演 。《 艾 伦 秀 》 的 收视 率 在 美国 日 间 脱 口 秀 节目 里 排 第 二 ， 
仅 次 于 《 奥 普 拉 秀 》。 而 且 她 很 少 邀 请 单口 相声 演员 在 她 的 节目 
中 表演 。7 年 之 内 ， 她 只 邀请 了 4 个 单口 相声 演员 上 她 的 节目 。 所 
以 对 相声 演员 来 讲 ， 这 是 一 个 非常 高 的 荣誉 。 我 那 次 在 《 艾 伦 
秀 》 上 的 表演 后 来 重播 了 3 次 。 在 电视 上 的 露面 使 得 越 来 越 多 的 
人 能 够 在 街 上 认 出 我 。 


迈克 尔 " 杰 克 示 去世 了 。 我 记得 那天 我 正 开 车 去 一 个 相声 俱 

乐 部 演出 ， 车 里 的 收音 机 正 放 着 他 的 音乐 。 在 我 找到 停车 位 的 时 
候 ， 收 音 机 里 正在 播放 他 小 时 候 唱 的 《本 》。 我 当时 眼泪 就 不 知 
不 觉 涌 了 出 来 。 他 是 我 年 轻 时 代 非 常 重要 的 一 部 分 ， 而 且 是 美国 
明星 力量 的 一 个 重要 标志 。 他 的 一 生 被 一 些 丑 闻 、 奇 怪 的 举止 以 
及 法 庭 的 审判 珀 污 了 不 少 ， 但 是 在 我 心灵 深 处 ， 我 从 来 没有 真正 
相信 他 是 骚扰 儿童 的 人 。 他 非常 喜欢 小 孩儿 ， 而 且 公 开 说 他 有 时 
候 和 很 多 小 孩儿 在 一 张 床上 睡 党 ， 如 果 他 是 一 个 对 儿童 性 骚扰 的 
人 ， 他 不 可 能 告诉 其 他 人 这 些 东西 。 


迈克 尔 " 杰 克 示 的 逝世 又 暴露 了 很 多 美国 人 的 虚伪 。 在 他 活 
着 的 时 候 ， 很 多 人 非常 无 情 地 攻击 他 ， 而 他 去 世 以 后 ， 同 样 一 些 
人 又 马上 站 出 来 颂扬 他 是 一 个 多 么 伟大 的 人 。 


迈克 尔 " 杰 克 逊 有 可 能 是 最 后 一 个 国际 巨星 。 在 他 以 后 ， 再 
没有 一 个 美国 明星 能 够 取得 像 他 那样 的 国际 地 位 。 他 的 音乐 和 舞 
蹈 风格 至 今 为 止 仍 然 被 美国 的 流行 歌手 所 模仿 ， 比 如 贾斯汀 " 提 
人 克 里 斯 " 布 良和 阿 瑟 小 子 。 其 他 国家 也 有 很 多 他 的 追 
随 者 。 


我 记得 在 中 国 的 时 候 ， 每 当 我 母亲 听见 从 收音 机 或 者 光盘 里 
传 出 来 美国 音乐 ， 她 的 第 一 个 反应 就 是 想 ， 这 是 迈克 尔 * 杰 克 迎 


吗 ? 听 说 在 加 拿 大 的 某 些 省 ， 很 多 人 甚至 管 黑 人 叫 杰克 示 。 


在 迈克 尔 " 杰 克 进 人 生 的 最 后 阶段 ， 他 显得 非常 要 苦 和 抓 
独 ， 甚 至 需要 用 给 马 用 的 镇 静 剂 才能 入 眠 。 在 他 去 世 的 前 五 六 
年 ， 在 美国 就 有 很 多 谣传 ， 说 他 有 一 天 会 自杀 。 


尽管 有 种 种 不 幸 和 缺点 ， 但 在 很 长 的 一 段 时 间 里 ， 他 是 比 任 
何人 都 耀眼 的 明星 。 


我 和 艾 伦 的 来 往 还 没 结束 。 在 2009 年 11 月 份 的 时 候 ， 艾 伦 
又 邀请 我 去 “全 美音 乐 奖 ? 颁 奖 典礼 的 红 地 毯 上 采访 歌手 。 我 当时 
也 非常 激动 ,人 花 了 很 多 时 间 来 了 解 这 些 被 提名 的 歌手 。 我 还 需要 
向 他 们 提 一 些 问题 ， 了 解 这 些 人 的 逸事 也 可 以 写 一 些 笑话 。 艾 伦 
还 给 我 分 配 了 一 个 职业 作家 和 我 一 起 工作 。 这 时 ， 我 太太 终于 沉 
得 她 在 电视 、 广 播 、 杂 志 以 及 网 上 看 的 很 多 娱乐 八卦 新 闻 有 用 武 
之 地 了 。 在 我 去 机 场 之 前 她 还 在 跟 我 讲 ， 詹妮弗, 洛 佩 兹 和 她 的 
先生 有 了 一 对 双胞胎 。 


颁奖 那天 ， 我 和 《 艾 伦 秀 》 的 作家 碰 了 头 ， 吃 了 午饭 以 后 ， 
我 们 一 起 到 了 红 地 秘 上 。 那 个 作家 准备 了 一 些 笑话 和 小 礼品 。 我 
采访 的 时 候 其 实 是 站 在 红 地 秘 的 边 上 ， 红 地 秘 的 中 心 有 一 个 制作 
人 会 把 这 些 歌 手 领 到 我 面前 ， 然 后 我 再 对 他 们 进行 采访 。 和 我 一 
起 的 那 位 作家 就 在 我 身后 跪 在 地 上 写 一 些 我 应 该 问 的 问题 。 


在 红 地 秘 上 的 两 个 小 时 过 得 非常 快 ， 大 部 分 歌手 态度 都 非常 
友好 ， 尤 其 是 搞 乡村 音乐 的 歌手 。 凯 莉 * 安 德 伍德 非常 有 幽默 
感 ， 也 非常 配合 采访 。 我 和 杰克 布朗 开 了 玩笑 ， 还 采访 了 非常 
老牌 的 乡村 音乐 歌手 瑞 芭 . 麦 肯 泰 尔 。 我 跟 瑞 色 说 :“ 我 在 得 克 萨 
斯 的 时 候 ， 听 过 一 首 乡 村 音乐 风格 的 歌曲 ， 名 字 叫 《我 给 她 一 个 
结婚 藉 指 ， 她 给 我 一 个 手指 头 》， 你 听 过 这 首 歌 吗 ? ”( 双关 
语 : 接受 戒指 时 要 伸 出 手指 一 一 无 名 指 ， 而 “给 我 一 个 手指 头 
一 一 中 指 ” 是 叫 我 滚 蛋 的 意思 。 ) 她 皱 了 一 下 眉头 ， 然 后 问 
我 : “小伙子 ， 你 是 在 什么 地 方 听 到 这 首 歌 的 ? ”这 首 歌 是 我 在 得 
克 萨 斯 山区 里 自省 的 时 候 听 到 的 。 


这 位 《 艾 伦 秀 》 的 作家 想 了 一 个 主意 ， 让 我 和 其 他 的 歌手 一 


起 唱 《 美 国 派 》 (American Pie ) 。 这 是 一 首 非常 老 的 歌 ， 不 过 
我 还 是 很 熟悉 。 但 令 我 吃惊 的 是 ， 有 很 多 歌手 还 真 不 知道 这 首 
歌 。 跟 其 他 歌手 合唱 的 时 候 ， 我 才 真 正 知道 这 些 歌手 的 嗓音 有 多 
好 ， 尤 其 是 克 里 斯 : 多 特 里 。 


乔 " 佩 里 是 美国 捞 有 名 的 一 个 乐队 史密斯 飞船 乐队 的 吉他 
手 。 我 看 见 他 在 红 地 毯 上 转 来 转 去 ， 穿 着 一 身 海 盗 服 。 他 走 过 来 
跟 我 聊天 ， 我 跟 他 说 :“ 祝 避 你 发 行 了 新 唱片 。 ”其 实 我 当时 脑袋 
里 面 想 的 是 邦 " 乔 威 的 一 张 唱片 。 后 来 我 的 朋友 斯 科 特 告诉 我 ， 
史密斯 飞船 在 近 9 年 内 都 没有 出 过 新 晶片。 幸好 当时 乔 . 佩 里 没有 


注意 到 这 句 话 。 


现在 回想 起 来 那 次 经 历 对 我 来 说 确实 是 比较 可 贵 的 ， 因 为 我 
一 直 对 美国 的 流行 歌曲 比较 感 兴趣 ， 那 天 的 采访 给 了 我 和 很 多 流 
行 歌手 面对面 谈话 的 机 会 。 我 还 和 迈克 尔 * 杰 克 示 的 哥 森 乔 ` 杰 
运 聊 了 几 句 。 乔 .杰克 运 头 脑 非 常 清晰 而 且 很 幽默 ， 并 一 直 微 笑 
着 和 我 说 话 。 


当时 美国 最 红 的 一 名 说 唱歌 手 “50 分 ”(50 ”Cent ) 走 到 我 面 
前 时 ， 我 问 他 :“ 你 知道 颁奖 仪式 结束 以 后 有 哪些 比较 过 瘾 的 聚 
会 吗 ? ”他 听 了 这 个 问题 不 但 没 被 逗 笑 ， 反 而 愤怒 地 瞪 了 我 一 
眼 ， 问 道 “ 你 说 什么 ? ”他 瞪 我 的 时 候 我 确实 有 点 心 惊 胆 战 ， 因 为 
这 个 人 在 美国 是 搞 黑帮 说 唱 的 ， 他 年 轻 的 时 候 身 上 中 过 9 发 子 
弹 。 但 是 这 个 时 候 我 也 没有 退路 ， 只 好 又 问 他 “我 想 找 一 些 比较 
野 、 比 较 狂 的 聚会 ， 你 肯定 知道 不 少 吧 ? ”他 又 瞪 了 我 一 眼 ， 什 
么 也 没 讲 ， 摇 了 摇头 就 离开 了 。 在 我 们 劳 边 采 访 的 是 MTV ，50 
分 到 了 MTV 那 里 马上 就 活跃 起 来 ， 因 为 MTV 提 的 都 是 有 关 他 新 
唱片 的 问题 。 


在 去 红 地 毯 采 访 的 前 一 天 晚上 ， 我 有 点 担心 我 在 红 地 毯 上 会 
感到 紧张 。 但 是 等 我 到 那儿 以 后 ， 一 点 儿 也 不 党 得 紧张 。 也 许 是 
因为 在 那 一 刻 ， 我 党 得 那些 歌手 其 实 和 单口 相声 演员 也 都 差 不 
多 ， 他 们 一 路 奋斗 ， 最 后 才能 够 站 到 红 地 秘 上 享受 这 一 刻 荣 光 。 
我 一 直 感 觉 很 轻松 ， 一 直到 妮 可 * 基 德 曼 和 她 的 丈夫 凯 斯 一 起 出 
现 。 我 当时 也 不 知道 为 什么 ， 见 了 她 以 后 就 有 些 上 紧张， 我 问 他 


们 :“ 你 们 的 双胞胎 怎么 样 了 。” 妮 可 笑 着 对 我 说 :“ 我 们 没有 双 
胞 胎 ， 你 记 错 了 吧 ? ”我 转 过 脸 来 对 着 摄像 机 做 了 个 鬼脸 ， 觉 得 
非常 烛 熔 。 我 当时 脑子 想 的 可 能 是 詹妮弗 洛 佩 兹 的 双胞胎 。 妮 
可 又 问 我 :“ 你 是 不 是 把 我 们 和 布 拉 德 和 安吉 丽 娜 搞 混 了 。” 她 的 
丈夫 看 上 去 有 点 不 高 兴 ， 把 妮 可 给 搜 走 了 。 尽 管 我 犯 了 一 个 错 
误 ， 但 这 确实 是 整个 下 午 采访 过 程 中 最 有 意思 的 一 段 。 从 某 种 角 
度 来 讲 ， 这 也 是 喜剧 的 最 大 一 个 优点 : 在 喜剧 里 没有 错误 ， 只 
机 会 。 你 就 应 该 随机 应 变 。 


几 
xi 
重 


央 电 视 台 采访 


全 美音 乐 奖 之 后 ， 马 上 就 到 了 感恩 节 。 我 把 大 大 和 孩子 都 带 
到 了 纽约 。 因 为 当时 中 央 电 视 台 的 驻 美 记者 杨 福 庆 想 采访 我 。 罗 
里 给 我 安排 了 一 场 在 高 萨 姆 相声 俱乐部 的 表演 ， 杨 先生 开 了 7 个 
小 时 的 车 从 华盛顿 到 纽约 来 录制 我 的 表演 ， 并 采访 了 我 和 我 的 经 
纪 人 罗 里 以 及 一 些 观众 。 采 访 后 不 久 ， 这 段 采 访 录像 就 在 中 央 电 
视 台 播 了 。 我 的 度 叔 在 北京 看 见 了 以 后 ， 给 我 父亲 打 了 个 电话 
说 :“ 我 看 见 你 儿子 后 大 吃 一 惊 ， 冷 汗 都 出 来 了 。” 


第 二 天 ， 我 的 上 司 给 我 发 了 个 短信 ， 因 为 听 说 我 将 在 艾 伦 秀 
上 表演 ， 所 以 很 多 雇员 一 大 早 就 跑 到 和 餐厅 里 去 看 电视 。 我 看 了 短 
信 以 后 有 点 担心 ， 我 非常 喜欢 喜剧 ， 不 过 在 工作 时 间 看 电视 是 非 
常 不 受 当 的 事 。 其 他 人 平时 看 电视 我 也 不 会 太 在 乎 ， 但 我 不 希望 
他 们 因为 我 去 看 电视 。 从 那 以 后 ， 我 就 把 同事 从 我 的 社交 网 站 好 
友 名 单 中 删除 ， 这 样 他 们 就 不 会 收 到 我 的 表演 信息 。 在 美国 ， 边 
人 , 不 过 工作 的 时 候 还 是 应 该 精 
力 集 站 o 


那天 我 们 还 去 看 了 纽约 的 梅 西 感恩 节 大 游行 ， 两 安 的 儿子 骑 
在 我 的 肩膀 上 。2011 年 他 已 经 4 安 了 ， 到 现在 他 还 能 清楚 地 记得 
那天 在 纽约 的 天 空 上 看 见 的 巨大 气球 。 


“ 黄 西 ， 你 将 来 成 了 大 名 人 以 后 ， 如 果 你 的 佣 人 告诉 你 ， 乔 . 拜 登 在 门口 等 你 呢 ， 请 干 万 不 要 


问 ‘“who ? ”一 一 拜 登 


第 十 三 场 记者 年 会 上 的 表演 “你 现在 是 要 目 私 
的 时 候 ” 


该 为 重大 的 时 刻 作 准 备 了 


2009 年 12 月 以 后 ， 我 开始 为 即将 来 临 的 美国 记者 年 会 作 准 
备 。 能 在 这 个 年 会 上 表演 ， 对 美国 的 相声 演员 来 说 是 非常 高 的 荣 
誉 。 因 为 记者 年 会 每 年 只 请 一 流 的 单口 相声 演员 作为 领衔 主演 。 
而 且 美 国 总 统 有 95% 的 可 能 会 出 席 年 会 。 在 这 个 年 会 上 表演 对 我 
来 讲 是 项 比较 艰巨 的 任务 ， 因 为 我 平时 讲 的 笑话 很 少 涉及 政治 。 
大 部 分 去 相声 俱乐部 的 人 都 不 是 很 喜欢 涉及 政治 话题 的 相声 ， 而 
且 很 多 电视 里 的 脱口 秀 节目 经 常 谈论 政治 ， 所 以 我 觉得 在 相声 俱 
乐 部 里 谈 政治 好 像 有 些 多 余 。 政 治 上 的 笑话 也 容易 过 时 ， 因 为 政 


治 事件 热 一 阵 就 过 去 了 。 所 以 ， 我 党 得 这 次 表演 对 我 非常 有 挑战 
性 。 不 过 我 也 非常 喜 次 有 挑战 性 的 事情 ， 我 之 所 以 用 英语 说 相声 
也 是 因为 这 具有 更 大 的 挑战 性 。 


另外 一 个 挑战 就 是 拿 奥巴马 开玩笑 很 不 容易 。 因 为 奥巴马 总 
统 没 有 一 些 很 明显 的 个 人 缺陷 。 布 什 以 愚 吉 出 名 ， 克 林 顿 有 性 丑 
闻 ， 但 是 至 今 为 止 ， 美 国 的 单口 相声 演员 很 少 有 人 能 够 讲 一 些 天 
于 奥巴马 的 经 典 笑 话 。 不 过 我 自信 可 以 编 出 一 些 有 关 奥 巴 马 的 不 
错 的 笑话 。 奥 巴 马 当时 正在 搞 健 康 保险 的 改革 ， 他 获得 诸 贝 尔 和 
平 奖 的 事情 也 可 以 作为 笑话 的 素材 。 正 如 一 些 美国 的 喜剧 演员 所 
说 : 我 只 跟 我 爱 的 人 开玩笑 。 当 你 对 一 个 人 的 背景 非常 感 兴 趣 、 
非常 着 迷 的 时 候 ， 你 可 以 写 出 一 些 关 于 他 的 很 好 的 笑话 。 我 看 过 
奥巴马 的 自传 ， 他 对 在 美国 作为 一 个 少数 族 裔 公民 的 看 法 和 感受 
我 也 非常 认同 。 为 了 准备 这 个 年 会 的 表演 ， 我 开始 天 注 政治 新 
闻 ， 而 且 还 要 注意 电视 上 的 脱口 秀 里 面 已 经 讲 过 了 哪些 笑话 ， 这 
样 我 就 不 会 偶然 写 出 和 其 他 人 一 样 或 者 类 似 的 笑话 。 每 天 早上 ， 
我 把 儿子 送 到 托儿所 后 ， 就 马上 去 一 家 咖啡 馆 ， 坐 在 那里 写 上 一 
小 时 ， 然 后 再 去 上 班 。 


《莱特 曼 秀 》 表 演 以 后 ， 我 开始 接 到 一 些 作为 领衔 主演 的 邀 
请 。 领 衔 主 演 经 常 需要 讲 45 分 钟 ， 所 以 在 我 领衔 主演 的 时 候 ， 我 
会 把 在 记者 年 会 上 要 讲 的 段子 穿插 进来 练习 一 下 。 在 记者 年 会 上 
我 大 概 需要 表演 20 分 钟 ， 把 这 20 分 钟 的 段子 穿插 在 45 分 钟 的 表 
演 里 ， 即 使 观众 不 喜欢 这 20 分 钟 里 的 笑话 ， 我 还 是 可 以 利用 其 他 
25 分 钟 把 他 们 逗 笑 。 我 在 排练 的 时 候 ， 经 常会 把 一 个 观众 叫 到 台 
上 ， 假装 他 就 是 奥巴马 ， 然 后 对 着 他 练 那 些 笑话 。 另 外 我 还 决 
定 ， 把 我 在 2003 年 拍 的 那个 竞选 总 统 的 短片 里 的 一 个 角色 用 到 
这 次 演出 里 来 。 


《莱特 曼 秀 》 听 说 我 要 在 记者 年 会 上 表演 的 消息 以 后 ， 
2010 年 2 月 又 请 我 到 他 们 节目 上 表演 了 一 次 。 羔 特 曼 先 生 向 观众 
宣布 我 将 在 美国 记者 年 会 上 领衔 主演 的 消息 后 ， 他 又 加 了 一 
句 :“ 你 看 ， 有 的 时 候 梦 想 会 成 为 现实 。” 


这 次 在 《莱特 曼 秀 》 表 演 结束 后 ， 我 的 经 纪 人 罗 里 跟 我 


说 :“ 门 外 有 很 多 摄影 记者 在 等 着 你 。” 我 不 明白 为 什么 他 们 会 争 
着 给 我 拍照 ， 还 以 为 经 纪 人 在 跟 我 开玩笑 。 这 些 记者 堵 在 沙 利文 
剧场 的 门口 ， 我 根本 没 法 向 开 他 们 。 后 来 有 一 个 摄影 记者 给 我 拍 
的 照片 还 登 在 了 2010 年 的 《纽约 时 报 》 上 。 当 时 《纽约 时 报 》 
刊登 了 安德鲁 .卡耐基 的 大 幅 公 益 广告 ， 那 个 公益 广告 的 标题 

是 : 移民 ， 美 国 的 骄傲 。 在 这 个 大 幅 广 告 上 有 很 多 在 美国 取得 杰 
出 成 就 的 移民 ， 包 括 得 过 诸 贝 尔 奖 的 华人 、 著 名 的 音乐 家 以 及 部 
人 。 我 到 现在 还 珍藏 着 那 一 期 的 《纽约 时 报 》。 


记者 年 会 


在 记者 年 会 开始 前 大 约 两 个 星期 ， 有 天 晚上 演出 结束 后 我 正 
在 街 上 走 的 时 候 接 到 了 经 纪 人 罗 里 的 电话 。 他 告诉 我 ， 他 刚 接 到 
通知 ， 总 统 不 会 出 席 记者 年 会 的 晚宴 。 我 当时 感到 特别 得 未 ， 但 
我 没有 很 多 时 间 为 自己 感到 走 哀 ， 因 为 副 总 统 将 代 蔡 总 统 出 席 记 
者 年 会 ， 所 以 我 又 需要 准备 一 些 关 于 副 总 统 的 笑话 。 


我 太太 非常 重视 这 场 演出 ， 要 我 全 力 以 赴 准 备 ， 不 要 管家 里 
的 事 。 她 说 :“ 你 现在 是 要 自私 的 时 候 。” 


在 晚宴 的 前 一 天 ， 我 和 我 太太 飞 到 了 华盛顿 。 第 二 天 一 大 

早 ， 我 就 要 去 会 场 试 一 下 音响 系统 。 表 演 是 在 晚上 ， 但 是 音响 系 
统 必须 在 一 大 早 就 调试 好 ， 因 为 调试 好 以 后 ， 美 国联 邦 调查 局 的 
人 还 要 花 几 个 小 时 在 现场 作 安全 检查 。 那 天 中 午 我 和 罗 里 一 起 吃 
了 午饭 ， 各 自 聊 了 些 个 人 生活 经 历 ， 总 感觉 我 们 两 个 人 能 在 一 起 
工作 是 件 非 常 奇 妙 的 事 ， 因 为 我 们 俩 的 背景 过 异 。 那 天 晚上 我 穿 
了 燕尾 服 ， 我 的 太太 也 穿 上 了 她 的 黑色 礼服 和 高 跟 鞋 。 她 的 鞋 跟 
非常 高 ， 以 至 于 我 们 根本 没 办 法 步行 至 演出 现场 ， 尽 管 旅店 离 会 
场 只 有 两 分 钟 的 路 程 ， 可 我 们 还 是 打 了 一 辆 出 租车 。 


在 演出 之 前 我 们 和 几 位 参议 员 、 众 议员 以 及 记者 协会 的 主席 
琳 达 "斯 科 特 聊 了 一 会 儿 。 演 出 开始 后 我 就 需要 坐 到 主席 台 上 ， 
坐 在 我 身边 的 是 美国 全 国 公 共 广 播 电台 的 一 个 记者 ， 另 外 一 边 是 
当时 美国 众议院 多 数 党 领袖 的 助手 。 在 主席 台 上 ， 我 们 面 对 着 


2400 名 观众 。 我 看 见 很 多 电视 台 的 记者 就 坐 在 离 我 不 远 的 地 
方 。 活 动 开始 的 时 候 要 奏 美 国 国歌 ， 同 时 海军 陆 战 队 打 着 美国 国 
旗 走 进来 。 之 后 还 有 一 些 颁奖 仪式 ， 美 国 副 总 统 乔 * 拜 登 在 会 上 
作 了 15 分 钟 的 讲演 。 当 晚 奥 巴 马 没 能 出 席 年 会 ， 他 通过 录像 向 大 
家 致词 。 但 他 们 请 了 奥巴马 的 模仿 者 在 朝 会 上 表演 了 几 分 钟 。 当 
主持 人 念 到 我 名 字 的 时 候 ， 我 尽量 不 去 想 我 马上 就 要 站 在 几 干 个 
记者 面前 讲 笑话 ， 如 果 我 说 得 不 好 ， 这 些 记 者 可 能 在 广播 、 电 
视 、 报 纸 等 各 种 不 同 的 媒体 里 面谈 这 件 事 。 我 的 表演 在 开始 的 时 
候 反 响 不 是 很 热烈 ， 这 些 记 者 的 反应 比 我 在 相声 俱乐部 排练 时 面 
对 的 观众 要 冷淡 得 多 。 因 为 记者 的 职业 决定 了 他 们 以 难 逗 笑 而 出 
名 。 而 且 这 一 屋子 的 人 也 确实 是 美国 的 精英 ， 从 副 总 统 到 国会 议 
员 到 美国 最 高 法 院 的 法 官 ， 以 及 美国 最 出 名 的 记者 ， 这 些 人 都 是 
以 文字 游戏 为 生 的 。 我 对 此 也 早 有 思想 准备， 但 是 逐渐 地 ， 我 的 
表演 还 是 吸引 了 他 们 ， 笑 声 越 来 越 大 ， 越 来 越 频繁 ， 掌 声 也 越 来 
越 多 。 后 来 有 人 问 我 :“ 你 在 台 上 讲 笑话 的 时 候 ， 脑 子 里 在 想 什 
么 ? ”说 实话 ， 在 台 上 的 时 候 ， 从 我 的 角度 刚好 可 以 看 见 在 观众 
席 坐 着 的 凯 西 " 格 里 芬 [] 的 脸 。 所 以 当时 我 一 直 在 想 凯 西 " 格 里 芬 
为 什么 会 在 观众 席 上 ， 是 那个 人 长 得 像 凯 西 格 里 芬 呢 ， 还 是 就 
是 山西 " 格 里 芬 本 人 。 


在 台 上 表演 的 15 分 钟 过 得 非常 快 ， 我 表演 完 以 后 全 场 观众 起 
立 鼓掌 喝彩 。 那 次 讲演 是 我 一 生 最 难忘 也 是 最 令 我 激动 的 时 刻 。 
在 演出 结束 以 后 ， 我 还 和 副 总 统 拜 登 聊 了 一 会 儿 。 他 讲话 也 非常 
有 意思 ,他 对 我 说 :“ 黄 西 ， 你 将 来 成 了 大 名 人 以 后 ， 如 果 你 的 
佣 人 告诉 你 乔 . 拜 登 在 门口 等 你 呢 ， 请 千 万 不 要 问 "Who ? 72” 


在 演出 结束 之 后 的 一 个 聚会 上 ， 我 和 我 太太 以 及 我 的 经 纪 人 


简直 就 像 大 明星 一 样 ， 每 个 人 都 拉 着 我 们 照相 。 过 了 一 阵 儿 我 实 
在 没有 办 法 ， 只 好 低 着 头 悄悄 离开 了 。 


记者 年 会 表演 后 的 反响 


在 表演 结束 的 第 二 天 ， 我 接 到 华盛顿 的 两 家 电视 台 的 采访 邀 
请 ， 但 是 很 不 巧 ， 我 第 二 天 就 要 飞 回 波士顿 ， 所 以 没有 时 间接 受 


他 们 的 采访 。 刚 一 回 到 波士顿 ， 又 收 到 了 CBS 晚 则 新 闻 主 持 人 的 
采访 邀请 。 但 CBS 的 总 部 在 纽约 ， 而 我 在 波士顿 ， 那 天 又 正好 是 
星期 五 ， 所 以 没有 来 得 及 把 卫星 信号 搭 好 。 等 到 星期 天 的 时 候 ， 
美国 医疗 改革 的 新 闻 占 据 了 整个 新 闻 时 间 ， 所 以 CBS 的 采访 也 泡 
汤 了 。 不 过 后 来 美国 有 线 电视 频道 里 最 大 的 新 闻 节 目 《 福 克 斯 与 
朋友 们 》 采 访 了 我 一 次 。 


人 们 对 我 在 记者 年 会 上 的 表演 评价 都 非常 高 ，CNN ( 美国 有 
线 电视 新 闻 网 ) 甚至 把 我 称 为 中 国 喜 剧 界 的 新 面孔 。 从 美国 和 中 
国 发 来 的 电子 邮件 塞 满 了 我 的 邮箱 。 表 演 之 后 没有 几 个 星期 ， 我 
的 表演 视频 在 中 国 和 美国 的 网 站 上 就 达到 了 上 百 万 次 的 点 击 。 


一 开始 ， 也 有 一 些 中 国人 觉得 我 是 在 拿 中 国 开玩笑 来 取悦 美 
国人 ， 但 是 很 快 ， 越 来 越 多 的 人 理解 了 我 的 笑话 。 现 在 有 很 多 中 
国人 都 跟 我 说 ， 在 看 我 那 次 表演 的 时 候 觉 得 做 中 国人 非常 自豪 。 


在 街 上 走 的 时 候 ， 有 越 来 越 多 的 人 能 把 我 认 出 来 。 有 一 次 我 
在 哈佛 大 学 边 上 的 一 条 路 上 就 遇 到 一 些 学 生 跟 我 打招呼 。 我 没有 
念 过 哈佛 大 学 ， 但 是 却 有 一 些 哈佛 的 学 生 看 了 我 的 表演 后 对 我 
说 :“ 黄 西 ， 你 是 我 的 偶像 。” 


还 有 一 个 晚上 ， 一 个 在 停车 库 里 值班 的 人 认 出 了 我 ， 他 用 一 
口 浓重 的 牙买加 口音 问 我 :“ 你 是 不 是 那个 喜剧 演员 啊 ? ”我 
说 :“ 是 。” 然 后 他 说 :“ 你 拿 乔 * 拜 登 开玩笑 了 对 吧 ? ”能 够 得 到 其 
他 族群 移民 的 认可 对 我 来 说 也 是 非常 值得 高 兴 的 事情 。 有 一 次 ， 
几 个 堪萨斯 大 学 的 中 国教 授 去 看 了 我 的 表演 。 他 们 是 这 样 说 给 我 
听 的 : 在 一 个 加 油 站 里 ， 一 辆 卡车 在 他 们 边 上 停 下 来 ， 卡 车 司机 
把 窗户 摇 下 来 问 他 们 :“ 嘿 ， 你 们 认识 黄 西 吗 ?” 


2010 年 底 的 时 候 ， 日 本 《 读 卖 新 闻 》 的 一 个 记者 专门 飞 到 
波士顿 来 采访 我 。 这 个 记者 告诉 我 :“ 我 采访 你 是 因为 我 去 过 你 
在 中 国 的 老家 白山 。” 他 在 日 本 的 一 本 中 文 杂 志 上 读 到 了 有 关 我 
的 故事 ， 深 感 好 奇 ， 为 什么 一 个 从 我 老家 那 种 地 方 出 来 的 人 会 在 
美国 取得 成 功 。 


对 我 自己 来 讲 ， 记 者 年 会 讲演 是 最 有 意义 的 一 次 表演 。 不 仅 


因为 演出 的 成 功 ， 还 因为 作为 第 一 个 亚洲 人 站 在 这 么 高 的 平台 上 
为 几 百 年 华 毅 移民 史 振 臂 一 呼 ， 我 感到 非常 自豪 。 我 在 美国 记者 
年 会 的 那 场 表演 也 是 你 现在 正在 读 这 本 书 的 原因 。 


《华尔街 日 报 》 


记者 年 会 表演 前 后 ， 我 收 到 了 《华尔街 日 报 》 的 记者 卡 洛 琳 
发 来 的 一 封 电子 邮件 。 她 告诉 我 ， 她 想 与 一 篇 有 关 我 的 报道 ， 尽 
管 她 平时 的 报道 领域 主要 集中 在 商业 贸易 方面 。 我 听 了 以 后 挺 感 
兴趣 ， 因 为 《华尔街 日 报 》 是 美国 最 大 的 报纸 之 一 ， 也 是 一 份 国 
际 性 的 报纸 。 我 没有 想到 这 么 牛 的 报纸 愿意 报道 我 的 故事 。 


卡 洛 琳 是 一 个 从 上 海 来 的 女 记 者 ， 因 为 都 是 中 国人 的 缘故 ， 
我 和 她 聊 了 很 多 。 她 还 采访 了 我 在 中 国 的 家 人 以 及 在 美国 的 一 些 
朋友 。 不 过 她 对 喜剧 的 概念 以 及 喜剧 的 形式 都 非常 陌生 。 很 多 人 
都 缺乏 敏锐 的 幽默 感 ， 也 不 理解 笑话 里 比较 细 肛 的 地 方 。 但 是 给 
《华尔街 日 报 》 写 有 关 喜 剧 的 报道 时 ， 如 果 你 只 会 照搬 别人 的 观 
点 ， 还 是 很 容易 出 问题 的 。 


卡 洛 琳 的 那 篇 文章 在 《华尔街 日 报 》 的 头 版 刊登 以 后 ， 她 非 
常 骄傲 ， 还 在 我 的 个 人 主页 的 留言 板 里 留言 : 头 版 刊登 。 结 果 有 
一 个 喜剧 演员 马上 就 在 她 的 留言 下 评论 道 : 这 个 记者 好 像 一 点 也 
不 懂 襄 剧 。 在 私下 里 ， 卡 洛 琳 两 次 给 我 的 语音 信箱 留言 说 :“ 请 
不 要 因为 这 篇 文章 民 恨 我 ， 编 辑 对 我 的 文章 作 了 很 多 修改 。 ”我 
从 来 没有 给 她 回 过 电话 ， 因 为 我 简直 不 敢 相信 ， 一 个 《华尔街 日 
报 》 的 记者 对 自己 在 文章 中 表达 的 观点 都 没有 把 握 。 


我 对 整个 《华尔街 日 报 》 在 这 件 事 上 的 所 作 所 为 有 些 吃惊 ， 
因为 他 们 从 来 没有 问 过 我 ， 报 纸 写 的 内 容 是 不 是 准确 的 。 我 接受 
其 他 报纸 例如 《波士顿 环球 报 》 采 访 的 时 候 ， 报 纸 工作 人 员 有 时 
会 给 我 打 电 话 核实 我 是 不 是 说 了 某 件 事 ， 但 是 《华尔街 日 报 》 从 
来 没有 人 做 过 这 种 事 ， 而 且 他 们 还 把 我 引用 的 别人 的 话 给 写 错 
J 


[1] 凯 西 * 格 里 芬 是 美国 的 一 位 单口 相声 女 演员 。 
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2009 年 的 时 候 ， 我 答应 艾 迪 参 加 全 美 喜剧 节 的 比赛 ,但 是 
后 来 因为 要 去 参加 《 艾 伦 秀 》， 我 就 把 那 次 比赛 推 掉 了 。2010 
年 6 月 ， 我 参加 了 全 美 喜剧 节 ， 这 个 喜剧 节 是 在 约翰 尼 . 卡 森 的 老 
家 诺 福 克 举 行 的 。 约 翰 尼 . 卡 森 是 20 世 纪 60 年 代 到 80 年 代 末 非常 
红 的 脱口 秀 主持 人 人。 约翰 尼 . 卡 森 去 世 以 后 ， 诸 福 克 每 年 都 会 举 
办 一 个 全 美 喜剧 节 来 纪念 这 位 脱口 秀 界 的 传奇 人 物 。 主 办 方 会 在 
美国 各 地 选拔 20 到 24 个 单口 相声 演员 ， 邀 请 他 们 到 这 儿 来 参加 
比赛 。 

已 故 的 喜剧 大 师 乔 治 . 卡 林 说 过 ， 在 美国 的 中 西部 表演 单口 
相声 是 最 痛快 的 ， 因 为 那里 的 人 非常 欣赏 单口 相声 ， 而 且 都 非常 
热情 。 而 我 的 感受 是 ， 诺 福 克 人 比 他 描述 的 还 要 热情 。 


在 全 美 喜 剧 节 期 间 ， 诺 福 克 的 志愿 者 会 开车 去 机 场 接 那些 从 


各 地 赶 来 的 喜剧 演员 ， 并 之 着 他 们 在 城 里 性 。 第 一 天 ， 招 待 我 的 
志愿 者 市 我 到 一 个 叫 “ 威 士 忌 小 溪 ” 的 餐厅 吃饭 。 那 个 餐厅 吃饭 之 
前 会 提供 一 碟 带 这儿 的 花生 ， 服务员 告诉 我 可 以 把 壳 儿 扔 在 地 
上 。 我 当时 有 点 疑惑 ， 因 为 在 有 些 州 里 ， 随 地 扔 东西 要 罚款 1 
000 美 元 。 那 家 餐厅 的 烤肉 非常 好 ， 不 过 有 一 件 非常 奇怪 的 事 
是 ， 他 们 会 在 地 瓜 上 放 一 些 红糖 。 


接待 我 的 志愿 者 是 埃 文 和 玛丽 ， 他 们 同时 还 接待 另外 一 个 喜 
剧 演员 。 这 对 夫妇 甚至 同意 让 那个 喜剧 演员 把 他 们 的 车 开 到 机 场 
再 开 回 来 。 我 当时 非常 感慨 ， 没有 比 这 里 的 人 更 好 的 了 。 几 天 以 
后 ， 埃 文 和 玛丽 给 我 买 了 一 个 拖拉 机 模型 的 玩具 ， 因 为 我 跟 他 们 
吃 晚饭 的 时 候 曾 提起 过 给 我 3 安 的 儿子 买 玩 具 的 事情 。 他 们 对 我 
说 ， 这 样 做 是 希望 我 不 要 觉得 他 们 偏向 另外 一 个 喜剧 演员 。 我 党 


得 他 们 的 做 法 也 有 点 像 是 在 地 瓜 上 加 红糖 。 


除了 招待 我 的 这 两 个 志愿 者 以 外 ， 这 个 城市 里 的 其 他 人 也 都 
很 友好 ， 而 且 他 们 对 喜剧 节 都 非常 关心 ， 我 遇 到 的 很 多 人 尤其 是 
那些 志愿 者 都 问 我 去 年 为 什么 没 来 参加 比赛 。 我 在 接受 一 家 广播 
台 采 访 的 时 候 ， 主 持 人 说 :“ 我 们 去 年 就 听 说 你 会 和 你 的 太太 以 
及 孩子 一 起 来 ， 结 果 我 们 非常 失望 ， 因 为 你 没 来 。” 


约翰 尼 . 卡 森 剧 场 是 每 个 单口 相声 演员 梦想 的 舞台 ， 那 里 的 
音响 非常 好 。 每 一 个 在 台 上 的 人 听 起 来 都 像 一 个 职业 的 播音 员 ， 
观众 的 笑 声 听 起 来 也 特 爽 。 


我 没有 想到 在 这 里 还 会 遇 到 一 些 挺 有 意思 的 事 。 我 和 一 些 相 
声 演员 一 起 参加 了 一 个 本 地 人 的 聚会 。 那 里 5 月 底 的 时 候 发 过 大 
水 ， 有 的 人 房子 被 潭 了 ， 很 多 人 都 坐 在 非常 大 的 白色 帐篷 里 ， 一 
起 吃饭 聊天 ， 然 后 为 受灾 的 家 庭 募捐 。 一 顶 帐 篷 里 大 概 有 一 两 百 
人 。 帐 篷 中 间 搭 了 一 个 小 舞台 。 每 个 喜剧 演员 上 去 作 一 下 自我 介 
绍 后 ， 就 和 台 下 坐 着 的 人 搞 一 些 互动 问答 。 当 时 有 个 观众 问 我 怎 
么 穿着 一 双 篮 球鞋 。 听 他 这 么 说 以 后 ， 我 才 发 现 这 里 没有 人 穿 篮 
球鞋 。 


剧 节 的 比赛 一 共有 两 轮 ， 我 在 两 轮 里 的 表现 都 非常 不 错 ， 
得 了 冠军 。 现 在 有 我 名 字 的 照片 还 陈列 在 这 个 城市 的 一 


个 博物 馆 里 。 这 件 事情 也 挺 有 趣 ， 我 来 自 万 里 以 外 的 中 国 ， 在 美 
国 中 心 的 一 个 城市 赢 了 全 美 相声 比赛 ， 而 这 个 城市 几乎 看 不 到 亚 
洲 人 。 


赢 了 这 场 比赛 以 后 ， 我 和 在 全 美 喜剧 节 赢 得 终身 成 就 奖 的 埃 
德 " 阿 斯 纳 照 了 一 张 相 。 和 他 照相 的 时 候 我 根本 不 认识 这 个 人 ， 
后 来 才 知 道 他 是 一 个 很 红 的 喜剧 演员 。 上 世纪 70 年 代 曾 在 美国 情 
景 喜剧 《玛丽 "泰勒 "摩尔 》 里 表演 过 。 


笑话 : 我 希望 我 能 够 提前 得 到 一 个 终身 成 就 奖 ， 然 后 什么 
也 不 干 了 。 


2010 年 底 ， 我 被 波士顿 襄 剧 节 提 名 为 “22010 年 波士顿 最 佳 单 
口 相声 演员 ”。 颁 奖 典 礼 在 波士顿 的 威 尔 伯 剧 院 举 行 ， 我 发 表 获 
奖 感 言 时 说 :“5 年 以 前 ， 苹 迪 * 布 里 尔 来 到 波士顿 喜剧 节 ， 他 看 
了 我 的 表演 后 告诉 我 ，“ 你 现在 已 经 在 去 《莱特 曼 秀 》 的 路 上 
了 ”。 所 以 ， 年 轻 的 喜剧 演员 们 ， 如 果 他 还 没 跟 你 说 这 句 
话 .……” 这 时 候 观 众 就 大 笑 起 来 ， 我 继续 讲 :“ 你 应 该 考虑 上 
TBS ( 特 纳 广播 公司 ) 。 ”观众 又 发 出 一 阵 哄 笑 。 这 几 句 话 背 后 
有 一 个 故事 ， 当 时 有 个 非常 著名 的 主持 人 丢掉 了 在 NBC 的 工作 后 
就 去 了 TBS 电 视 台 。 这 个 笑话 的 意思 就 是 如 果 上 不 了 《莱特 最 
秀 》， 赶 快 想 其 他 办 法 。 


我 获得 “2010 波 士 顿 最 佳 单口 相声 演员 ”后 ， 襄 剧 节 还 为 我 
举办 了 一 个 调侃 会 。 这 个 调侃 会 把 波士顿 最 好 的 单口 相声 演员 都 
请 去 ， 大 家 轮流 在 台 上 拿 我 开 测 。 这 在 美国 是 一 种 比较 独特 的 荣 
誉 ， 人 们 想 对 一 个 人 表示 尊敬 和 欣赏 的 时 候 ， 就 让 他 在 舞台 上 坐 
着 ， 其 他 人 轮流 到 麦克 风 前 面 对 他 开 各 种 低俗 、 下 流 甚至 膏 有 种 
族 歧 视 的 玩笑 。 在 这 个 调侃 会 上 ， 有关 我 的 任何 事情 都 被 拿 来 开 
玩笑 一 一 我 在 中 国 的 成 长 经 历 、 我 的 口音 等 等 。 有 些 相声 演员 花 
了 几 个 月 的 时 间 为 这 个 调侃 会 写 笑话 。 


在 调侃 会 上 埃 里 克 讲 了 这 样 一 个 笑话 ， 他 说 : 黄 西 以 前 牙 特 
别 黑 ， 我 猜 中 国 的 狗 含 糖 量 很 高 。 他 这 样 讲 是 因为 美国 人 对 亚洲 


人 吃 狗肉 感到 不 舒服 。 


我 想 说 什么 来 着 ? 


第 十 五 场 一 些 感想 


天 于 在 美国 摘 音 口 相声 


我 在 单口 相声 界 的 偶像 乔治 " 卡 林 说 过 ， 人 的 漫长 一 生 中 ， 
大 概 只 有 15 分 钟 的 时 间 充 满 了 灵感 。 我 对 这 种 说 法 非常 赞同 。 我 
们 的 生活 总 是 充满 了 一 些 非常 平庸 和 不 起 眼 的 事情 ， 真正 的 灵感 
和 艺术 冲动 很 少见 。 


我 认为 自己 是 生活 的 学 生 ， 也 是 喜剧 的 学 生 。 我 觉得 生活 本 
身 就 是 一 个 非常 大 的 笑话 。 这 个 世界 上 有 各 种 各 样 的 人 ， 和 希特勒 
屠杀 了 几 百 万 人 ， 特 里 水 娘娘 拯救 了 成 干 上 万 的 人 ， 但 是 最 后 我 
们 都 要 死去 。 我 觉得 这 是 全 宇宙 最 大 的 一 个 笑话 。 而 我 作为 一 个 
单口 相声 演员 ， 就 是 要 在 这 个 宏大 的 人 生 笑 话 里 采集 到 一 些小 笑 
话 。 


我 到 美国 的 初衷 是 想 成 为 一 位 科学 家 。 有 人 经 常 问 我 :“ 科 
学 背景 对 你 的 喜剧 事业 有 帮助 吗 ? ”我 觉得 没有 什么 直接 的 帮 
助 ， 但 是 我 从 科学 上 学 到 的 一 些 原则 也 可 以 用 在 喜剧 里 。 例 如 在 
搞 生物 科学 研究 时 ， 只 能 通过 实验 的 方法 才能 找到 答案 ， 在 喜剧 
里 也 一 样 ， 必 须 不 断 撰写 和 排练 新 笑话 ， 然 后 通过 新 的 手段 和 途 
径 找到 最 佳 喜剧 效果 。 人 生物 科学 和 喜剧 ， 都 是 一 种 提出 假设 和 淘 
汰 的 过 程 。 喜 剧 确实 和 生物 科学 一 样 ， 是 一 门 实验 科学 。 


另外 一 点 ， 从 事 生物 科学 和 喜剧 事业 的 人 都 需要 有 持久 的 精 
神 才 能 取得 成 功 。 在 中 国有 一 句 话 叫做 * 台 上 一 分 钟 ， 台 下 十 年 
功 ”。 美 国 也 有 些 喜 剧 演员 说 ， 在 美国 一 般 需 要 15 年 时 间 才 能 够 
一 夜 成 名 ， 同 时 ， 你 也 可 能 要 花 15 年 时 间 才 发 现 自 己 不 适合 说 单 
有 中 国人 的 说 法 和 美国 人 的 说 法 是 一 致 的 ， 都 是 说 要 打 持 


我 在 搞 单口 相声 的 时 候 有 个 信念 : 只 要 找到 正确 的 铺垫 ， 任 
何 语言 的 任何 一 个 词语 和 句子 都 可 能 变 成 包 祛 。 在 生物 学 里 ， 只 
要 你 找到 合适 的 环境 ， 平 常 的 分 子 可 以 成 为 药物 一 一 不 起 眼 的 才 
长 在 一 碟 细 菌 里 使 人 类 发 现 了 抗生素 。 无 论 在 生物 领域 还 是 喜剧 
界 ， 把 事物 放 在 不 同 背 景 里 都 是 很 重要 的 。 我 的 一 个 大 学 同学 没 
有 选择 癌症 或 心血 管 等 特别 热门 的 专业 方向 ， 而 是 选择 了 比较 偏 
的 生态 和 进化 方向 。 所 有 同学 都 是 学 分 子 生物 学 ， 实 验 手段 也 都 
一 样 ， 但 在 我 们 同一 届 的 留学 生 里 他 是 最 早 当 上 教授 的 ， 而 且 是 
耶鲁 大 学 教授 。 所 以 不 要 怕 自 己 做 的 东西 偏 ， 只 要 认 准 一 条 路 ， 
有 时 候 同 样 的 手段 会 在 不 同 的 领域 里 取得 更 有 影响 的 成 就。 


有 时 候 我 也 在 想 ， 我 在 喜剧 领域 的 成 功 概率 能 有 多 少 。 我 是 
一 个 移民 ， 美语 是 我 的 第 二 语言 ， 我 的 本 行 是 搞 科 研 。 我 人 生 的 
头 24 年 都 是 在 中 国度 过 的 ， 到 美国 以 后 ， 和 美国 人 的 共同 点 也 很 
少 。 有 很 多 美国 的 单口 相声 演员 以 他 们 小 时 候 的 一 些 儿歌 、 电 视 
节目 或 者 电子 游戏 来 喜 笑 ， 听 他 们 讲 这 些 的 时 候 ， 我 根本 不 明白 
观众 在 笑 什 么 ， 因 为 我 跟 他 们 差 了 24 年 的 时 间 。 这 样 一 分 析 ， 成 
功 概率 是 很 小 的 。 


另 一 方面 ， 我 比较 喜欢 为 移民 讲话 ， 但 是 移民 中 的 很 多 人 都 


不 会 说 英语 ， 或 者 英语 听力 不 是 很 好 。 我 的 视频 在 网 络 上 获得 了 
很 高 的 点 击 率 ， 但 不 知道 在 网 上 看 我 视频 的 人 有 多 少 会 真正 到 相 
声 俱乐部 里 看 我 表演 ， 因 为 很 多 人 对 自己 的 英语 没有 很 大 的 信 
心 。 大 部 分 移民 从 来 没 去 过 相声 俱乐部 ， 有 些 移民 去 看 我 演出 的 
时 候 就 在 台 下 坐 着 ， 等 我 表演 结束 后 过 来 和 我 打 个 招呼 ， 或 者 照 
张 相 。 有 时 候 我 觉得 自己 有 点 像 商 场 里 的 圣诞 老人 。 我 32 安 才 开 
始 从 事 单 口 相声 ， 美 国 很 多 成 功 的 单口 相声 演员 从 十 六 七 安 就 开 
台 了 。 但 这 些 都 是 客观 因素 。 主 观 上 ， 我 把 自己 的 目标 定 为 ， 到 
72 安 时 ， 我 能 说 “我 从 事 单口 相声 已 经 有 40 年 了 ”。 这 个 目标 还 
是 比较 容易 达到 的 。 有 时 候 在 找到 自己 热爱 的 事业 后 ， 应 该 把 目 
Ue , 眼光 放 远 点 。 这 样 可 以 在 工作 中 找到 乐趣 ， 成功 是 意 
外 的 收获 。 


当然 也 有 对 我 有 利 的 客观 因素 。 美 国 的 好 处 在 于 这 是 一 个 比 
较 开放 的 社会 ， 老 百姓 在 电视 上 或 者 私下 里 可 以 谈论 任何 事情 ， 
所 以 我 对 美国 文化 很 快 就 有 个 大 致 的 了 解 。 作 为 中 国 移民 的 优势 
是 ， 我 可 以 从 新 的 角度 理解 美国 社会 和 文化 ， 所 以 我 有 些 包 裕 可 
能 是 别人 意 想不到 的 。 因 而 从 某 种 角度 来 说 ， 我 的 喜剧 可 能 像 一 
面 镜 子 ， 在 这 面 镜子 里 ， 美 国人 可 以 看 见 他 们 自己 的 生活 和 社 


我 做 喜剧 的 初衷 就 是 想 逗 人 笑 。 现 在 有 些 人 来 看 我 表演 是 因 
为 他 们 想 听 一 些 比较 高 雅 的 笑话 。 美 国人 评价 我 的 喜剧 是 比较 高 
雅 、 高 层次 或 者 高 智商 的 。 有 个 广播 电台 的 人 在 采访 的 时 候 问 
我 :“ 你 讲 了 很 多 高 智商 的 笑话 ， 这 会 不 会 加 固 亚洲 人 智商 比较 
高 的 刻板 印象 ? ”我 当时 几乎 无 言 以 对 。 


我 不 是 很 清楚 自己 是 否 喜 欢 高 雅 或 者 高 智商 单口 相声 演员 的 
称呼 。 我 做 喜剧 演员 的 一 个 重要 原因 ， 是 喜剧 演员 在 台 上 讲话 的 
时 候 好 像 有 一 种 反叛 精神 ， 他 们 是 向 精英 、 传 统 以 及 一 些 根深 蒂 
固 的 观念 挑战 的 。 我 希望 高 智商 单口 相声 不 会 影响 这 种 反叛 精 
神 。 


中 国人 与 美国 人 的 幽默 感 


2010 年 ，《 华 尔 街 日 报 》 刊 登 了 一 篇 关于 我 的 报道 ， 很 多 
人 误 认 为 那 篇 文章 代表 我 的 观点 。 但 是 它 并 没有 准确 表达 出 我 的 
意思 。 如 果 大 家 有 空 ， 可 以 看 一 下 。 我 在 这 里 想 通 过 评论 那 篇 文 
章 谈 一 下 我 对 中 国人 和 美国 人 的 幽默 感 的 一 些 看 法 。 


第 一 ，《 华 尔 街 日 报 》 的 那 篇 文章 说 ， 在 中 国 ， 没 有 人 拿 别 
人 的 不 幸 开 玩笑 。 这 种 说 法 是 不 正确 的 。 美 国有 人 句 话 : 喜剧 就 是 
赤 剧 加 上 时 间 。 在 中 国 也 是 一 回 事 。 我 在 中 国 的 时 候 ， 最 喜欢 的 
一 个 段子 就 是 姜 屁 的 《虎口 遐想 》。 在 上 世纪 80 年 代 相声 的 黄金 
时 期 ， 很 多 相声 段子 都 是 拿 人 们 在 六 七 十 年 代 “ 文 化 大 革命 ?时 期 
所 经 受 的 恶 惨 经 历 开 玩笑 。 另 一 方面 ， 那 篇 文章 认为 经 常 去 相声 
俱乐部 听 相 声 的 美国 人 对 其 他 人 漠 不 天 心 ， 这 也 不 对 。 只 要 去 过 
美国 任何 一 家 像样 的 相声 俱乐部 你 就 会 知道 ， 如 果 舞 台 上 的 单口 
相声 演员 说 “我 最 近 和 女 朋 友 分 手 了 ”, 台 下 的 观众 也 会 对 他 表示 
同情 。 美 国 的 观众 并 不 喜欢 把 任何 事情 都 拿 来 开玩笑 。 美 国 相 声 
演员 的 职业 道德 是 不 拿 不 属于 自己 的 弱势 群体 开玩笑 ， 比方 说 白 
人 不 拿 黑 人 开玩笑 ， 或 健康 人 不 拿 残 疾 人 开玩笑 。 


那 篇 文章 还 提 到 ， 一 个 叫 卡特 的 相声 演员 被 人 告知 在 中 国 不 
能 拿 经 济 开 玩笑 ， 这 话 也 没有 什么 真实 性 。 周 立波 就 经 常 拿 经 济 
开玩笑 。 


第 二 ， 我 觉得 幽默 的 东西 可 以 被 翻译 。 马 克 * 吐 温 在 中 国 和 
美国 都 是 以 幽默 著称 的 。 我 在 美国 记者 年 会 上 的 表演 ， 在 中 国 的 
网 站 上 已 经 有 上 干 万 次 的 点 击 ， 尽 管 有 很 多 人 需要 看 字幕 才能 够 
理解 。 


我 接受 《华尔街 日 报 》 记 者 采访 时 ， 提 到 了 一 些 中 国人 和 美 
国人 都 非常 喜欢 的 笑话 ， 但 是 他 们 这 篇 文章 根本 没 提 这 点 。 而 整 
篇 文章 的 论点 就 建立 在 我 在 中 国 的 唯一 一 次 表演 上 ， 而 且 那 次 表 
演 也 不 是 正式 的 表演 ， 没 有 经 过 什么 排练 。 从 科学 的 角度 ， 根 本 
不 能 通过 这 么 一 场 短 短 的 演出 来 证 明 什 么 。 这 篇 文章 还 讲 了 一 个 
美国 的 单口 相声 演员 去 香港 演出 的 经 历 ， 但 是 她 在 香港 是 用 英语 
而 不 是 粤语 演出 的 。 不 管 怎么 说 ， 我 在 中 国 的 唯一 一 场 演出 比 我 
在 美国 的 第 一 场 演出 要 成 功 得 多 。 


除了 被 忽略 掉 的 东西 以 外 ， 那 篇 文章 引用 的 很 多 话 都 是 不 准 
确 的 。 那 篇 文章 说 我 写 出 100 个 笑话 大 概 只 有 一 个 能 逗 人 笑 。 其 
实 我 根本 没有 说 这 句 话 ， 当 时 我 只 是 引用 杰 里 " 塞 恩 菲尔德 的 一 
句 话 ， 他 说 他 写 出 10 个 笑话 里 有 一 个 比较 成 功 就 手 高 兴 了 。 这 在 
喜剧 界 是 众所周知 的 ， 我 不 可 能 说 是 我 自己 说 的 话 。 


那 篇 文章 最 后 引用 了 我 父亲 的 一 句 话 ， 我 父亲 说 :“ 我 儿子 
能 在 喜剧 界 取得 成 功 简直 像 黑 鸡 下 白 乍 。” 那 篇 文章 引用 这 句 话 
就 想 说 明 中 国人 对 我 在 美国 取得 成 功 不 是 很 理解 ， 其 实 我 父亲 这 
句 话 的 意思 就 是 一 种 谦虚 ， 就 是 觉得 当 区 的 不 怎么 样 但 当 儿 子 的 
挺 有 出 息 。 一 个 在 中 国 长 大 的 记者 连 这 句 话 都 没有 听 了 明白 。 


第 三 ， 那 篇 文章 里 所 说 的 “相声 演员 对 着 中 国 观众 抖 了 包 补 
以 后 还 需要 解释 一 下 包 裕 ”是 比较 羞辱 人 的 。 在 中 国 ， 有 些 笑话 
讲 了 以 后 确实 需要 解释 一 下 ， 而 这 在 美国 也 是 一 样 的 ， 有 很 多 襄 
剧 演员 在 拌 了 包 裕 以 后 都 需要 再 解释 一 下 。 在 这 一 点 上 两 国 的 区 
别 不 是 很 大 。 


总 而 言 之 ， 我 觉得 不 管 来 自 哪 个 国家 或 哪 种 背景 ， 往 深 里 
讲 ， 幽 默 都 是 相通 的 。 尽 管 中 文 和 英文 有 很 大 不 同 ， 但 中 文 和 英 
文 的 有 些 笑 话 都 是 相通 的 ， 例 如 在 英语 里 ， 有 一 句 俗语 叫做 “等 
着 第 二 只 鞋 掉 下 来 ”( waiting for the other shoe to drop ) 。 在 
中 国 也 有 一 个 很 有 名 的 相声 段子 : 有 个 人 楼 上 的 邻居 每 天 晚上 回 
家 都 特别 晚 ， 还 总 爱 把 两 只 靴子 都 重重 地 扔 在 地 上 。 楼 下 的 人 很 
不 高 兴 ， 跟 他 表达 了 不 满 。 当 天 晚上 ， 楼 上 的 人 甩 掉 一 只 识 子 后 
突然 想起 了 楼 下 邻居 的 话 ， 于 是 把 另 一 只 鞭子 脱 下 来 轻 轻 地 放 在 
了 地 上 。 结 果 楼 下 的 邻居 等 得 怎么 也 睡 不 着 ， 只 好 跑 上 来 敲 门 ， 
问 他 什么 时 候 把 第 二 只 靴子 脱 下 来 。 这 是 个 很 好 的 例子 ， 这 两 个 
国家 有 不 同文 化 ， 但 这 个 笑话 几乎 是 一 模 一 样 的 。 除 了 笑话 以 
外 ， 汉 语 和 英语 还 有 相似 的 表达 方式 。 一 个 例子 就 是 中 国人 和 美 
国人 关于 上 厕所 的 表达 方法 。 在 中 国 ， 上 厕所 的 时 候 说 “大 号 ?是 
大 便 、“ 小 号 ?是 小 便 ， 而 英文 里 面 “ 第 一 ”是 指 小 便 ,“ 第 二 ”就 是 
指 大 便 。 美 国 的 一 个 单口 相声 演员 编 的 一 个 笑话 是 : 我 们 要 争取 
第 一 ， 但 要 小 心 不 要 踩 到 第 二 。 


中 美 幽默 的 不 同 之 处 的 确 存在 。 在 美国 ， 单 口 相声 的 个 人 化 
比较 强 ， 和 自己 的 亲身 经 历 联 系 得 越 紧 密 ， 大 家 就 越 襄 欢 。 所 以 
美国 单口 相声 也 经 常 被 不 同 的 人 用 来 表达 自己 对 政治 、 宗 教 和 生 
活 的 看 法 。 到 上 世纪 70 年 代 的 时 候 ， 有 很 多 人 用 单口 相声 来 表达 
自己 对 一 些 文化 和 种 族 歧 视 现 象 的 看 法 ， 所 以 现在 有 很 多 报纸 和 
广播 电视 的 记者 都 会 问 我 一 些 跟 种 族 有 关 的 问题 。 他 们 经 常 问 
我 :“ 听 你 相声 的 是 白人 多 还 是 亚洲 人 多 ? ”我 觉得 白人 至 少 占 
90% 以 上 ， 因 为 在 美国 的 亚洲 人 很 少 去 相声 俱乐部 。 美 国 一 些 亚 
裔 相声 演员 经 常会 拿 对 亚洲 人 的 刻板 印象 开玩笑 ， 比 如 亚洲 人 喜 
欢 开 小 店 、 开 饭馆 、 擅 长 数学 、 不 会 开车 等 。 但 我 觉得 拿 对 亚洲 
人 的 刻板 印象 来 开玩笑 是 比较 容易 的 ， 对 我 来 讲 挑战 性 不 是 很 
大 。 所 以 尽管 我 也 有 一 些 段子 涉及 这 些 内 容 ， 但 总 的 来 说 我 在 这 
方面 下 的 工夫 不 是 很 大 。 


成 功 的 秘诀 就 是 找到 自己 襄 欢 的 事业 


有 很 多 国内 外 年 轻 人 问 我 这 个 问题 。 襄 欢 的 事业 是 从 失败 里 
面 找 到 的 。 为 了 记录 下 每 一 个 灵感 ， 我 会 在 口袋 里 放 一 个 笔记 
本 ， 笔 记 本 的 封面 上 ， 我 经 常会 写 一 名 座右铭， 其 中 一 句 是 : 经 
常 失败 ， 才 能 尽快 成 功 。 我 最 喜欢 的 座右铭 是 ， 成 功 是 从 一 个 失 
败 走向 另 一 个 失败 ， 但 是 仍然 保持 着 热情 。 如 果 做 一 件 事情 屡屡 
失败 ， 但 你 还 是 不 想 放弃 ， 这 大 概 就 是 你 应 该 为 之 盏 斗 的 事业 。 


我 年 轻 一 点 的 时 候 ， 在 逃避 失败 和 失望 上 花 了 很 多 时 间 和 精 
力 ， 因 为 失败 和 失望 非常 难 获 。 很 久 以 后 我 才 逐 渐 认 识 到 ， 失 败 
是 一 个 非常 必要 的 过 程 。 大 家 应 该 相信 ， 将 来 会 有 一 天 ， 我 们 会 
把 自己 现在 不 擅长 的 事情 做 好 。 美 国有 一 位 非常 著名 的 说 唱歌 手 
埃 米 纳 姆 ， 有 一 次 我 在 广播 里 听 到 了 他 19 安 时 的 一 场 表 演 ， 那 次 
表演 非常 差劲 儿 ， 简 直 不 敢 想象 这 个 人 将 来 有 一 天 会 成 为 美国 最 
成 功 的 说 唱 艺 术 家 之 一 。 所 以 ， 成 功 的 秘诀 就 是 找到 自己 喜欢 的 
事业 ， 坚 持 不 懈 地 努力 。 


有 人 把 融入 美国 主流 社会 作为 成 功 的 标准 。 有 一 些 中 国人 问 
我 :“ 你 已 经 能 够 融入 美国 主流 社会 了 ， 你 对 想 融 入 美国 主流 社 


会 的 华人 有 什么 建议 吗 ” ”我 遇 到 过 一 件 很 有 意思 的 事情 ， 有 一 
次 一 位 华人 女士 问 我 如 何 才能 融入 美国 主流 社会 ， 我 跟 她 聊天 时 
才 发 现 ， 她 的 老公 就 是 美国 白人 一 一 即使 你 嫁 给 了 一 个 美国 白 
人 ， 可 能 仍然 感觉 无 法 融入 美国 主流 社会 。 我 和 很 多 美国 人 打 过 
交道 ， 去 过 他 们 的 教堂 ， 参 加 过 他 们 的 活动 ， 经 过 多 年 的 摸索 总 
结 发 现 ， 美 国 是 一 个 多 元 化 社会 ， 没 有 必要 刻意 去 加 入 主流 社 
会 ， 主 流 社会 享受 的 东西 你 可 能 党 得 还 挺 无 聊 的 。 亚 洲 人 需要 找 
到 能 让 自己 快乐 的 东西 ， 自 己 活 得 快乐 , 有 了 强大 的 文化 后 ， 美 
国 主流 社会 会 主动 接近 你 。 


中 国 的 崛起 


我 是 上 世纪 90 年 代 中 期 来 到 美国 的 。 来 的 时 候 觉 得 美国 的 节 
奏 要 比 中 国 快 得 多 ， 但 到 了 2011 年 ， 情 况 完 全 反 过 来 了 ， 美 国 
的 节奏 与 中 国 比 起 来 显得 非常 缓慢 。 


记得 在 2007 年 夏天 的 时 候 ， 我 给 一 个 青年 组 织 作 一 场 讲 
演 ， 在 场 的 听众 大 部 分 是 父母 在 中 国 城 的 华裔 中 学 生 ， 他 们 中 很 
多 人 了 听 我 说 美语 都 觉得 奇怪 ， 因 为 他 们 都 认为 从 大 陆 来 的 中 国人 
不 太 会 说 英语 。 后 来 我 才 知道 中 国 城 里 有 很 多 人 根本 就 不 说 英 
语 ， 有 些 在 美国 生 的 华人 一 幸子 都 待 在 中 国 城 ， 也 不 说 英语 。 那 
天 作 完 讲演 以 后 ， 有 一 个 女孩 跑 过 来 问 我 :“ 现 在 中 国 已 经 很 强 
大 了 吧 ? ”这 是 2007 年 的 时 候 。 我 当时 有 点 为 这 些小 孩 感 到 起 
误 ， 他 们 在 比较 贫困 的 中 国 城 里 长 大 ， 在 学 校 受到 孤立 ， 他 们 都 
希望 自己 祖 吉 出 生 的 那个 国家 强大 起 来 ， 这 样 他 们 才能 够 感到 骄 
傲 。 后 来 我 就 告诉 她 :“ 是 的 ， 中 国正 在 发 生 很 大 的 变化 ， 马 上 
就 要 变 成 一 个 非常 强大 、 富 有 的 国家 。” 她 听 了 以 后 很 高 兴 ， 对 
我 说 :“ 我 对 同学 们 也 这 样 讲 ， 但 是 没有 人 相信 我 。” 


她 说 得 很 对 ， 大 部 分 美国 人 根本 没有 意识 到 中 国 的 崛起 。 美 
国人 从 小 所 受 的 教育 是 ， 美 国 是 头号 强国 。 直 到 2009 年 和 2010 
年 美国 金融 危机 的 时 候 ， 他 们 才 意 识 到 ， 中 国 现在 是 美国 的 债 
主 。 我 来 到 美国 以 后 就 觉得 美国 是 一 个 非常 以 自我 为 中 心 的 国 
家 ， 在 美国 很 少 能 听 到 国际 新 闻 ， 除 非 美 国 在 基 些 地 方 打仗 ， 美 


国人 才 会 去 了 解 这 些 国家 。 有 一 句 贴 在 车 上 的 标语 是 : “战争 : 
美国 人 学 习 地 理 的 方法 。” 


21 世 纪 初 的 时 候 ， 美 国人 非常 自满 。 他 们 觉得 把 一 个 吉 货 选 
成 总 统 也 无 所 谓 ， 选 民 之 所 以 选 小 布什 做 总 统 ， 不 是 因为 小 布什 
的 能 力 强 ， 而 是 因为 他 们 觉得 小 布什 是 一 个 能 够 坐 下 来 一 起 喝 啤 
酒 的 人 。 换 句 话 说， 他 们 把 本 国 最 重要 的 一 份 工作 交 给 了 一 个 不 
称职 的 人 ， 就 是 因为 这 个 人 看 上 去 比较 和 议 。 小 布什 上 人 台 以 后 ， 
基本 上 把 美国 的 财富 都 浪费 掉 了 ， 不 仅 是 财富 ， 美 国 的 人 力 和 在 
国际 社会 中 的 声望 都 被 浪费 掉 了 。 


我 在 中 国 所 受 的 教育 是 ， 中 国 是 一 个 地 大 物 博 、 人 口 众多 的 
国家 。 新 闻 里 总 是 强调 ， 中 国 要 比 欧美 国家 落后 至 少 150 年 。 这 
样 宣传 后 ， 中 国人 会 怎么 做 呢 ? 中 国人 会 向 其 他 国家 学 习 。 中 国 
人 不 仅 向 美国 学 习 ， 还 向 任何 一 个 发 达 国 家 学 习 。 结 果 ， 中 国 取 
得 的 成 功 超过 任何 人 的 想象 。 


从 有 某 种 意义 上 讲 ， 这 也 是 历史 的 不 断 重 复 。 西班牙 从 殖民 地 
掠夺 了 很 多 黄金 ， 成 为 欧洲 最 富有 的 一 个 国家 。17 世 纪 ， 摆脱 西 
班 牙 统治 的 人 答 兰 发 展 成 为 “海上 马车 夫 ”。 当时 的 美国 没有 太 多 殖 
民 地 ， 他 们 就 生产 商品 来 换取 黄金 。 在 商品 生产 的 过 程 中 ， 美 国 
发 展 了 自己 的 工业 ， 成 为 下 一 个 超级 大 国 。 英 国有 了 很 多 钱 以 
后 ， 工 业 生产 又 被 转移 到 美国 ， 后 来 美国 又 成 为 世界 制造 业 强 
国 。 一 两 百年 前 的 美国 和 现在 的 中 国情 况 差 不 多 ， 污 染 很 严重 ， 
也 没有 人 尊重 知识 产权 。 当 时 查尔斯 “狄更斯 来 美国 访问 的 时 候 
非常 气愤 ， 因 为 街 上 到 处 都 是 他 的 盗版 小 说 。 最 近 几 十 年 ， 中 国 
又 成 了 世界 工厂 。 


在 美国 的 华人 


我 在 前 面 提 到 了 一 些 美国 的 种 族 问题 ， 美 国 的 种 族 和 政权 结 
构 大 概 是 这 样 的 : 白人 占 人 口 的 多 数 ， 控 制 整个 国家 的 政治 和 经 
济 命脉 ， 其 他 种 族 的 政治 地 位 基本 取决 于 美国 及 其 欧洲 祖先 对 他 
们 的 内 疯 程 度 一 一 黑人 被 当做 奴隶 有 400 年 历史 ， 犹 太 人 也 一 直 


是 受 迫 害 的 民族 ， 在 第 二 次 世界 大 战 的 时 候 ， 还 遭 到 灭绝 性 的 种 
族 层 杀 。 所 以 ， 在 政治 上 ， 犹太 人 和 黑人 比 其 他 种 族 的 影响 力 更 
大 。 在 最 近 几 十 年 时 间 里 ， 从 拉美 来 的 移民 非常 多 ， 拉 美 毅 成 为 
美国 增长 最 快 的 人 口 。 因 为 美国 是 个 民主 选举 的 国家 ， 政 客 需要 
拉 选 票 ， 所 以 在 美国 ， 拉 美人 的 政治 地 位 也 越 来 越 高 。 


相对 于 其 他 种 族 来 讲 ， 亚 毅 在 政治 上 几乎 没有 什么 权力 。 
年 竞选 总 统 的 时 候 ， 候 选 人 都 会 去 讨好 黑人 、 犹 太 人 以 及 墨 西 崩 
裔 。 总 统 候选 人 根本 用 不 着 讨好 亚 裔 ， 因 为 亚 高 人数 少 ， 而 且 很 
少 站 出 来 讲话 ， 所 以 基本 上 没有 什么 政治 势力 。 


除了 政治 以 外 ， 在 公共 媒体 上 ， 例 如 电视 和 电影 里 ， 也 很 少 
看 见 亚洲 人 的 面孔 。 


在 美国 ， 如 果 自 己 不 努力 发 出 声音 ， 没 有 人 会 来 听 你 的 意 
见 。 政 治 和 娱乐 是 让 自己 的 声音 被 其 他 人 听 到 的 主要 渠道 ， 而 且 
这 两 个 渠道 是 相互 关联 的 。 20 世 纪 90 年 代 中 期 的 时 候 ， 黑 人 领 
袖 杰 西 * 杰 克 运 义 正 词 严 地 谴责 好 莱 坞 ， 说 在 好 莱 坞 几 十 年 都 没 
有 黑人 得 过 奥斯卡 奖 。 没 过 几 年 ， 哈 莉 " 贝 瑞 和 有 丹 泽 尔 " 华 盛 顿 就 
得 了 奥斯卡 奖 ，2005 年 ， 黑 人 演员 杰 米 福克斯 也 获得 奥斯卡 最 
佳 男 主角 奖 。 


政治 和 文化 上 缺乏 影响 力 对 普通 美 籍 华人 的 生活 有 影响 吗 ? 
有 。 美国 很 多 雇主 都 喜欢 解雇 亚洲 人 ， 因 为 亚洲 人 从 不 抱怨 ， 不 
敢 站 起 来 争取 自己 的 权利 。 而 且 亚洲 人 没有 自己 的 领导 核心 ， 没 
有 公众 人 物 站 出 来 蔡 他 们 打 抱 不 平 。 即 使 有 些 亚洲 人 能 保住 自己 
的 工作 ， 他 们 被 提升 的 机 会 也 很 少 一 一 不 仅 美国 人 认为 亚洲 人 
不 适合 当 领 导 ， 有 些 亚 洲 人 自己 也 这 么 认为 ， 我 有 一 个 亚 裔 的 女 
性 朋友 就 曾 对 我 说 亚洲 人 不 适合 做 领袖 。 


有 一 些 地 方 对 亚洲 人 的 偏见 和 歧视 非常 公开 。 有 一 个 在 金明 
领域 工作 的 亚洲 人 对 自己 的 上 司 说 ， 她 有 一 个 中 国 朋 友 在 另外 一 
个 公司 做 首席 财务 官 ， 她 的 上 司马 上 就 对 她 说 :“ 在 我 们 公司 ， 
只 有 西方 人 才能 当 上 首席 财务 官 。” 这 个 亚洲 人 听 了 以 后 特别 气 
愤 ， 后 来 她 发 现 这 人 句 话 其 实 不 是 她 上 司 讲 的 ， 而 是 公司 最 高 领导 
层 讲 的 ， 她 的 上 司 只 是 一 不 小 心 说 漏 了 而 已 。2011 年 虎 妈 的 


《 虎 妈 战 歌 》 (Battle Hymn of the Tiger Mother ) 这 本 书 在 美 
国 引起 了 很 大 反响 ， 亚 毅 社 区 以 及 美国 主流 社会 都 有 很 多 争论 。 
但 是 如 果 你 仔细 看 这 些 争论 就 会 发 现 ， 大 部 分 美国 人 指责 的 对 象 
都 是 亚洲 人 : 亚洲 父母 的 教育 方式 、 亚 洲 孩 子 的 成 长 方式 、 亚 洲 
孩子 不 像 白 人 孩子 那样 合群 ， 或 者 不 像 白 人 孩子 那样 喜欢 体育 和 
集体 活动 。 他 们 批评 亚洲 学 生 只 会 背书 和 考试 ， 不 知道 怎样 跟 人 
打交道 或 者 在 公共 场合 说 话 。 


这 些 批评 有 正确 的 一 面 。 从 前 有 一 些 中 国 朋友 也 觉得 我 不 务 
正业 ， 有 个 人 说 我 : 你 就 是 能 侃 而 已 。 我 有 一 个 中 国 同学 提 过 ， 
他 所 在 的 美国 公司 里 有 个 中 国 的 同事 参加 国际 演讲 会 ， 想 改善 自 
己 在 公共 场合 说 话 的 技巧 ， 后 来 这 个 人 被 公司 解雇 了 。 这 个 同学 
跟 我 提 这 件 事情 的 时 候 还 有 点 幸灾乐祸 。 我 认识 的 很 多 中 国人 都 
以 能 够 在 公司 默默 无 闻 地 工作 感到 骄傲 ， 他 们 非常 看 不 起 喜欢 抛 
头 露面 和 表达 自己 想法 的 人 。 


有 一 次 ， 我 在 美国 一 所 高 中 有 一 场 表 演 。 在 那里 我 注意 到 ， 
午饭 期 间 ， 很 多 黑人 和 白人 的 小 孩儿 在 一 起 玩 儿 ， 打 打 疝 闹 ， 但 
有 些 亚 毅 的 男孩 子 就 是 自己 坐 在 桌 边 玩 电脑 。 我 看 到 以 后 非常 心 
ee , 多 在 公共 场合 表达 自 
己 的 意见 。 


但 美国 的 主流 媒体 里 很 少 批评 美国 社会 排斥 亚洲 人 的 问题 ， 
连 讨论 这 个 问题 的 人 都 很 少 。 亚 洲 孩 子 必须 比 白 人 孩子 成 绩 好 才 
能 进 同样 的 高 校 ， 黑 人 和 墨西哥 毅 的 孩子 成 绩 可 以 差 一 些 。 亚 裔 
在 美国 占 总 人 口 的 5%， 但 在 管理 阶层 只 占 0.3%。 从 美国 最 好 高 
校 毕 业 的 亚洲 人 常常 要 给 从 一 般 学 校 毕 业 的 白人 干 活 儿 。 


有 一 次 美国 的 一 个 电台 正在 讨论 亚洲 人 的 问题 ， 我 想 打 电话 
进去 阐述 自己 的 观点 ， 但 是 电话 怎么 也 打 不 通 。 我 觉得 这 种 对 亚 
洲 人 的 排斥 不 仅 对 亚洲 人 不 利 ， 而 且 对 美国 也 非常 不 利 。 如 果 美 
国 想 保持 在 经 济 和 工业 上 的 领先 地 位 ， 它 就 应 该 重视 优秀 人 才 ， 
主动 去 理解 从 不 同文 化 背景 来 的 人 ， 欣赏 他 们 的 技能 ， 而 不 应 该 
因为 亚洲 人 社交 能 力 不 强 就 排挤 他 们 。 作 为 一 个 多 元 化 的 社会 ， 

流 社会 也 应 该 想 办 法 让 所 有 成 员 感 觉 容易 适应 ， 不 应 该 使 少数 


成 员 受 到 孤立 。 现 在 美国 公司 里 面 有 个 词 叫 做 “ 竹 顶 ”( bamboo 
ceiling ) ， 就 是 指 亚洲 人 往 上 升迁 非常 难 。 


提 到 华人 在 美国 的 地 位 时 ， 我 觉得 大 家 应 该 读 一 本 书 ， 这 本 
书 是 张 纯 如 写 的 。 张 纯 如 是 在 美国 出 生 的 一 个 华人 ， 她 在 20 世 纪 
90 年 代 写 过 一 本 南京 大 屠杀 的 书 ， 后 来 她 又 写 了 一 本 有 关 美 籍 华 
人 的 书 。 在 后 面 这 本 书 里 她 讲 了 很 多 华人 在 美国 生活 的 历史 ， 她 
对 华裔 在 美国 的 地 位 感到 非常 痛心 。 中 国人 在 美国 的 命运 总 是 由 
中 美 关系 来 决定 的 ，19 世 纪 中 期 ， 有 一 些 美 国人 想 让 中 国人 做 奴 
隶 ， 清 朝政 府 抗议 了 以 后 ， 他 们 才 放 弃 这 种 想法 。1882 年 ， 美 
国政 府 还 通过 了 排斥 华裔 移民 的 《 排 华 法 案 》 (〈 Chinese 
Exclusion Act ) ， 不 允许 华人 入 籍 为 美国 公民 。 直到 1943 年 美 
国政 府 才 废 除 这 一 法 案 ， 人 允许 合法 进入 美国 的 华人 加 入 美国 籍 ， 
因为 “二 战 ? 中 中 国 是 美国 的 盟友 。1945 年 ， 为 了 解决 “二 战 ?中 美 
国 军 人 的 外 籍 配偶 和 子女 的 身份 问题 ， 美 国 国会 通过 了 《战争 新 
娘 法 》 (War Brides Act ) ， 大 约 5 000 名 美国 军人 的 中 国籍 妻 
子 进 入 美国 。 


不 善于 在 公共 场合 表达 自己 的 想法 ， 是 亚洲 人 在 美国 最 吃亏 
的 一 个 方面 。 现 在 我 遇 到 在 公共 场合 贬低 亚洲 人 的 情况 时 就 会 站 
出 来 说 话 。 


因为 亚洲 人 很 少 在 相声 俱乐部 露面 ， 所 以 有 很 多 时 候 ， 相 声 
演员 在 台 上 随便 拿 亚 洲 人 开玩笑 。 有 些 玩 笑 还 能 接受 ， 有 些 玩笑 
是 对 亚洲 人 种 明显 的 贬低 。 


有 一 次 我 表演 结束 后 ， 另 一 个 单口 相声 演员 上 台 后 称 我 
是 “Chinaman”( 支那 人 ) ， 他 说 这 个 词 的 时 候 还 显 出 一 种 很 不 
在 乎 的 样子 。 如 果 一 个 新 手 这 么 讲 还 有 情 可 原 ， 但 他 是 一 个 在 相 
声 界 混 了 很 长 时 间 的 人 ， 他 在 台 上 用 了 这 个 词 以 后 ， 也 感觉 有 点 
不 好 意思 ， 就 转身 对 我 说 :“ 我 们 之 间 不 会 有 什么 问题 吧 ? ”我 马 
上 回答 他 :“ 不 ， 有 问题 。” 等 他 表演 完 以 后 ， 我 对 他 讲 :“ 我 觉 
得 你 不 应 该 用 那个 词 。” 他 马上 跟 我 道歉 :“ 真 对 不 起 ， 我 一 直 以 
为 Chinaman 是 一 个 比较 有 趣 的 词 ， 我 也 是 从 其 他 相声 演员 那儿 
听 到 的 。” 但 他 明显 是 在 撒谎 ， 因 为 大 家 都 知道 “Chinaman” 是 对 


中 国人 的 一 种 成 称 。 我 当时 就 对 他 说 :“ 我 看 够 了 某 些 单口 相声 
演员 敢 拿 亚洲 人 开玩笑 ， 不 敢 拿 黑 人 和 其 他 种 族 的 人 开 玩 

笑 。” 然 后 他 就 对 我 说 :“ 真 是 抱歉 ， 我 一 直 都 很 欣赏 你 ， 我 希望 
和 你 成 为 朋友 ， 我 该 怎么 办 呢 ? ”我 对 他 说 : “我 真 不 在 意 你 是 不 
是 我 的 朋友 ， 但 你 不 能 再 用 那 种 胡言 乱 语 取笑 华人 。” 他 对 我 

说 :“ 我 发 闭 ， 以 后 我 再 也 不 会 用 那 种 词语 来 形容 华人 ， 我 还 会 
告诉 其 他 人 也 不 要 这 样 说 。” 


我 对 美国 种 族 主 义 的 移民 政策 也 非常 不 满 。 我 父母 想来 美国 
看 望 我 ， 到 美国 大 使 馆 签证 两 次 都 没 过 ， 签 证 官 怀 疑 他 们 有 移民 
倾向 。 而 任何 一 个 欧洲 国家 的 公民 都 可 以 不 用 签证 就 到 美国 。 也 
奇怪 ， 美 国 的 所 有 盟友 都 是 富有 的 国家 。 美 国 的 所 有 政策 中 ， 移 
民政 策 是 最 没有 经 过 辩论 和 深思 熟 虑 而 制定 的 。 因 为 受 移民 政策 
影响 的 主要 是 移民 ， 而 很 多 移民 连 选举 权 都 没有 ， 所 以 美国 政客 
大 部 分 都 不 在 意 这 些 移民 怎么 想 。 


美国 


一 个 国家 就 是 那个 国家 里 的 人 民 。 我 最 喜欢 美国 的 原因 是 因 
为 美国 有 迈克 尔 杰 克 进 、Lady GaGa 和 埃 米 纳 姆 这 样 的 人 ， 他 们 
有 各 种 不 同 的 背景 ， 而 且 很 多 人 出 身 负 赛 ， 但 是 他 们 能 在 美国 社 
会 创造 新 的 时 尚 和 潮流 。 


美国 的 文化 ， 尤 其 是 流行 文化 ， 都 是 从 底层 渗入 到 高 层 的 。 
有 很 多 音乐 是 在 街头 流行 后 ， 才 逐步 被 美国 主流 社会 以 及 上 流 社 
会 接受 。 换 句 话 讲 ， 很 多 艺术 家 都 出 身 底层 社会 。 在 美国 ， 一 流 
的 单口 相声 演员 没有 一 个 是 富家 子弟 。 搞 艺术 是 一 件 非常 艰苦 的 


事情 ， 继 承 遗 产 显 然 要 轻松 得 多 。 


最 能 够 代表 美国 攀 的 ， 也 许 是 美国 现任 总 统 奥巴马 ， 他 出 生 
于 美国 平民 阶层 ， 父 杀 是 非洲 人 ， 母 亲 是 美国 人 。 他 小 时 候 ， 在 
美国 的 很 多 地 方 都 待 过 ， 还 在 印尼 生活 过 ， 他 上 的 大 学 也 不 是 名 
校 ， 后 来 才 转 学 到 哥伦比亚 大 学 。 大 学 毕业 以 后 ， 他 不 想 马 上 找 
一 份 稳定 的 工作 ， 而 是 到 芝 加 由 的 贫困 社区 做 社区 服务 。 美 国 的 


教育 体系 是 有 很 多 头 病 ， 但 是 哈佛 大 学 法 学 院 倒 真是 给 了 这 个 特 
殊 人 物 一 个 机 会 ， 他 拿 到 哈佛 大 学 法 学 学 位 以 后 就 回 到 芝加哥 从 
政 。 为 了 能 够 在 政坛 建立 一 些 必要 的 关系 ， 他 有 时 候 晚 上 需要 离 
开 自己 的 太太 和 孩子 去 和 一 些 政客 打牌 。2000 年 ， 民 主 党 全 国 
代表 大 会 在 芝加哥 举行 ， 奥 巴 马 想 参加 这 次 大 会 ， 但 他 的 资格 根 
本 不 够 进入 大 会 会 场 。 他 40 多 岁 去 非洲 的 时 候 还 是 心甘情愿 地 住 
在 一 些 非常 便宜 而 及 脏 的 旅店 里 。 后 来 奥巴马 的 太太 米 软 尔 说 ， 
当 她 的 先生 被 选 为 伊利 诸 伊 州 的 参议 员 时 ， 她 才 真正 为 作为 一 个 
美国 人 感到 自豪 。 她 这 句 话 受到 了 很 多 批评 ， 尤 其 是 美国 白人 的 
批评 ， 说 她 不 爱国 。 但 是 作为 一 个 看 到 了 社会 很 多 不 公 和 黑暗 面 
的 少数 族 裔 ， 她 说 的 话 非 常 正 确 而 且 真 实 。 


我 有 一 次 因为 开车 的 事情 吃 了 罚单 ， 要 去 法 院 申 诉 。 到 了 法 
院 ， 我 看 见 90% 的 被 告 不 是 黑人 就 是 拉丁 美洲 人 。 我 当时 特意 问 
一 个 在 法 庭 办 公 室 工作 的 白人 雇员 ， 为 什么 法 庭 上 绝 大 部 分 的 被 
告 都 是 少数 族 毅 。 她 听 了 以 后 非常 生气 ， 对 我 说 :“ 你 不 高 兴 的 
话 就 跟 《 波 士 顿 环球 报 》 说 去 吧 。” 我 还 认识 一 位 英国 女性 ， 她 
小 时 候 曾 到 美国 做 志愿 者 ， 帮 助 费城 的 穷人 ， 但 她 长 大 以 后 不 想 
来 美国 ， 因 为 那 次 经 历 让 她 觉得 美国 是 一 个 生活 特别 贫困 、 特 别 
艰难 的 地 方 ， 而 且 美 国 大 部 分 人 根本 意识 不 到 或 者 不 想 意 识 到 自 
己 国家 还 有 这 么 多 贫困 的 人 。 我 觉得 她 的 这 种 看 法 是 正确 的 。 
2005 年 ， 新 奥尔良 被 淹 以 后 ， 很 多 美国 人 才 第 一 次 看 见 美 国 贫 
困 的 一 面 。 洪 灾 过 后 ， 很 多 新 奥尔良 的 市 民 变 得 和 第 三 世界 的 难 
民 没 什么 区 别 。 


有 一 次 我 去 美国 的 一 个 救济 站 当 志 愿 者 ， 为 无 家 可 归 的 人 提 
供 免 费 早 餐 。 我 早上 5 点 多 钟 起 来 ， 到 了 救济 站 以 后 就 开始 帮忙 
做 饭 。 其 间 我 出 来 了 一 次 ， 看 见 一 些 来 领 饭 的 人 在 外 面 吸 大 麻 。 
我 当时 有 点 不 高 兴 ， 心 想 ， 我 斑斑 藻 苦 来 这 儿 准 备 早饭 ， 他 们 倒 
好 ， 在 外 面 一 边 吸 大 麻 一 边 享受 。 后 来 领 饭 的 人 陆 陆 续 续 多 了 起 
来 ， 我 们 在 厨房 里 就 比较 忙 了 。 我 的 主要 任务 是 洗 碗 ， 当 时 他 们 
都 用 非常 热 的 水 和 洗涤 剂 洗 碗 ， 我 比较 粗心 没 戴 手 套 ， 在 那儿 洗 
了 几 个 小 时 碗 后 ， 我 手 上 的 皮肤 好 几 年 都 没 恢复 过 来 。 在 这 个 地 
方 我 确实 看 到 了 不 少 无 家 可 归 的 人 人， 而且 很 多 有 工作 的 人 也 来 这 
儿 吃 早饭 ， 因 为 他 们 的 收入 很 低 。 我 还 看 见 了 一 个 单口 相声 演员 


的 弟弟 来 这 里 吃 早 饭 。 我 听 说 他 哥哥 是 某 某 单口 相声 演员 ， 但 是 
我 没 告诉 他 我 认识 他 哥 骨 ， 因 为 我 不 想 让 他 哥 骨 感到 塌 众 。 


我 经 常 在 相声 段子 里 讲 自己 小 时 候 受 苦 和 打架 的 事情 ， 来 美 
国 以 后 才 发 现 ， 美 国 的 贫困 和 暴力 似乎 更 加 历 害 。 有 一 个 跟 我 关 
系 挺 好 的 美 籍 华人 是 在 纽约 的 南 布朗 克 斯 区 长 大 的 。 他 告诉 我 ， 
上 世纪 60 年 代 的 时 候 他 们 学 校 有 的 学 生 会 带 着 枪 上 学 。 他 中 学 就 
有 个 同学 在 楼 梯 上 被 枪杀 了 。 小 时 候 他 住 在 一 栋 5 层 楼 的 楼 房 
里 ， 有 时 候 在 街 上 互相 打斗 的 那些 团伙 会 把 对 手 从 他 们 住 的 那 栋 
楼 的 5 楼 推 下 去 。 因 为 那 是 小 区 里 面 最 高 的 一 栋 楼 。 


在 美国 有 一 种 现象 ， 越 在 大 城市 的 市 中 心 ， 贫 困 越 厉害 ， 
为 在 上 世纪 60~70 年 代 出 现 过 非常 有 名 的 “白人 逃离 ”现象 。 在 取 
消 种 族 隔 离 以 后 ， 黑 人 开始 涌 到 城市 里 找 工作 、 找 住房 ， 但 是 住 
在 城 里 的 白人 不 想 与 黑人 住 得 特别 近 ， 所 以 就 搬 到 市 郊 去 了 。 再 
加 上 很 多 白人 都 有 汽车 ， 所 以 他 们 可 以 住 在 市 郊 ， 和 白天 到 市 中 心 
上 班 。 这 种 现象 持续 了 很 长 时 间 ， 结 果 美 国 很 多 城市 的 中 心 住 的 
都 是 黑人 。 这 些 黑 人 当时 非常 贫困 ， 很 多 人 住 在 政府 建 的 居民 楼 
里 ， 要 靠 政府 救济 。 从 这 种 贫困 和 挣扎 的 生活 里 ， 产 生 了 美国 上 
世纪 80 年 代 末 一 直到 现在 都 非常 流行 的 音乐 一 一 说 唱 。 


作为 伊利 诺 伊 州 的 参议 员 ， 奥巴马 是 少 有 的 几 个 敢于 对 发 动 
伊拉克 战争 投 反 对 票 的 参议 员 。 那 时 候 连 希拉 里 "克林顿 都 投了 
赞成 票 。2004 年 的 民主 党 全 国 代表 大 会 在 波士顿 举行 ， 当 时 奥 
巴 马 作 了 一 个 讲演 ， 他 的 讲演 非常 有 魅力 、 魄 力 、 号 召 力 。 马 上 
有 很 多 美国 人 知道 了 这 个 年 轻 的 参议 员 。4 年 以 后 ， 他 就 变 成 了 
美国 总 统 。 美 国 现在 还 在 经 历 着 经 济 危机 ， 政 客 之 间 互 相 攻 击 ， 
而 且 为 了 自己 所 属 的 利益 集团 明争暗斗 。 尽 管 有 这 些 不 足 ， 美 国 
仍然 非常 有 创造 力 ， 这 是 值得 中 国人 学 习 的 。 从 互联 网 、iPhone 
到 GPS 的 发 明 者 ， 从 伍 迪 " 艾 伦 、 杰 里 " 塞 恩 菲 尔 德 到 米 兹 * 赫 德 伯 
格 ， 他 们 为 了 能 够 找到 新 的 、 独 特 的 东西 ， 孙 不 倦怠 。 美 国 的 优 
点 就 在 于 它 有 重新 创造 自我 的 能 力 。 


美国 在 世界 上 的 很 多 国家 里 都 不 受 欢 迎 ， 但 美国 人 从 小 就 被 
教育 说 ， 其 他 国家 的 人 之 所 以 不 喜欢 美国 是 因为 他 们 展 恨 美国 的 


自由 。 这 种 说 法 简直 荒唐 可 笑 。 我 认为 其 他 国家 不 喜欢 美国 的 原 
因 是 因为 美国 的 虚伪 。 美 国 总 是 喊 着 人 权 的 口号 ， 但 是 他 们 最 多 
也 就 是 能 尊重 自己 公民 的 人 人权， 他国 公民 的 人 权 在 美国 眼 里 的 价 
值 要 小 得 多 。 美 国 每 隔 10 年 就 要 打 一 次 大 仗 ， 而 且 很 多 都 是 非 正 
义 的 战争 。 在 “9.11” 以 后 发 动 的 战争 中 ， 美 国 国内 媒体 很 少 有 对 
其 他 国家 无 素平 民 伤亡 的 报道 ， 所 以 老百姓 看 不 到 战争 的 真相 。 
另外 ， 由 于 美国 借 钱 打仗 ， 所 以 美国 的 普通 老百姓 都 没有 从 自己 
要 包 里 掏 钱 支付 战争 的 费用 。 


在 美国 表演 单口 相声 确实 给 了 我 很 多 机 会 看 到 这 个 国家 的 方 
方面 面 。 我 记得 有 一 次 在 新 罕 布什 尔 州 表演 ， 我 跟 观众 说 我 是 从 
中 国 来 的 ， 在 得 克 萨 斯 住 了 一 段 时 间 。 观 众 听见 我 提 得 克 萨 斯 以 
后 马上 起 哄 。 我 当时 还 觉得 很 奇怪 ， 他 们 对 中 国 没有 什么 反应 ， 
一 提 到 得 克 萨 斯 怎么 都 起 哄 和 讨 笑 。 后 来 我 才 知 道 ， 那 天 来 看 我 
表演 的 都 是 在 工会 工作 的 人 ， 而 得 克 萨 斯 工会 的 势力 很 小 。 


现在 美国 人 对 中 国 的 一 些 习 俗 也 比较 了 解 了 。 美 国 很 多 城市 
的 人 都 会 庆祝 中 国 的 春节 。 有 一 次 春节 前 后 我 在 波士顿 表演 ， 有 
些 白 人 看 完 表演 以 后 还 给 了 我 红包 。 在 春节 的 时 候 ， 中 国 城 里 也 
会 放 困 炮 、 要 龙灯 ， 有 很 多 白人 和 黑人 的 小 孩儿 也 会 去 要 龙灯 。 
每 年 波士顿 还 有 一 个 龙舟 赛 ， 很 多 美国 人 会 参加 这 些 龙 舟 赛 ,他 
们 在 比赛 中 划船 、 练 武术 ， 或 者 吃 粽 子 。 


也 许 有 一 天 ， 大 家 会 尊重 彼此 的 文化 ， 走 在 世界 的 任何 地 方 
都 不 会 感觉 孤单 和 陌生 。 也 许 有 一 天 ， 世 界 就 会 像 一 个 村 庄 ， 人 
们 可 以 自由 选择 生活 方式 和 生活 地 点 。 


美国 的 初级 教育 


在 中 国 的 时 候 ， 每 次 考 完 试 学 校 都 要 排名 次 。 我 父亲 每 次 去 
学 校 ， 老 师 不 是 说 我 大 笨 就 是 说 我 大 慢 ， 或 者 对 我 父亲 说 我 考 不 
上 大 学 。 但 美国 的 教育 体制 走 另外 一 个 极端 ,他们 不 会 轻易 伤害 
学 生 的 自尊 心 ， 注 意 从 小 培养 孩子 的 自尊 心 和 自我 感 。 尤 其 是 在 
孩子 年 纪 小 的 时 候 ， 学 校 的 老师 总 是 向 家 长 硅 孩 子 。 所 以 有 些 移 


民 的 父母 还 特意 请 其 他 移民 老师 来 评价 自己 的 孩子 。 从 中 国 或 俄 
罗斯 来 的 老师 会 给 出 比较 客观 的 评价 。 


美国 的 教科 书 里 有 很 多 内 容 ， 但 老师 不 强迫 学 生 去 背 所 有 的 
东西 。 如 果 学 生 真 的 感 兴趣 ， 他 们 自己 会 去 读 。 


如 何 学 好 外 语 ? 


问 这 个 问题 的 人 很 多 。 一 些 美 国人 去 其 他 国家 之 前 也 问 我 这 


个 问题 。 


说 好 外 语 不 光 要 有 韧劲 儿 ， 最 关键 的 是 要 有 信心 。 有 些 中 国 
人 对 我 讲 ，“ 有 很 多 事情 和 感情 用 英语 是 表达 不 了 的 ”, 这 种 想法 
是 学 语言 的 最 大 障碍 。 英 语 已 经 在 这 个 世界 上 存在 了 上 和 干 年 ， 你 
得 相信 你 能 用 英语 把 任何 东西 都 表达 出 来 。 一 个 词 不 行 用 两 个 或 
五 个 。 一 次 说 不 清楚 没关系 ， 下 一 次 会 说 得 简洁 又 有 效 。 


要 用 外 语 来 思考 和 感觉 。 在 竺 上 看 见 一 块 瓦 片 掉 在 花坛 里 ， 
想 一 想 用 英语 怎么 描述 它 ， 人 花坛 主人 的 感想 如 何 。 此 外 ， 还 要 勇 
于 开口 去 说 ， 不 要 因为 说 得 不 流利 就 不 敢 说 ， 表 达 的 观点 要 比 表 
达 方 式 本 身 重 要 得 多 。 


最 后 ， 不 要 怕 在 另 一 种 语言 里 未 失 自我 。 你 的 骨子里 永远 是 
中 国人 ( 除非 你 本 来 就 不 是 中 国人 ) 。 
我 经 常 被 问 到 的 一 些 天 于 单口 相声 的 问题 


问 : 你 是 怎样 写 笑话 的 ， 这 些 笑话 是 从 哪儿 来 的 ? 

答 : 这 是 我 遇 到 的 问题 里 最 难 回 答 的 一 个 ， 因 为 我 确实 不 知 
道 这 些 笑话 是 从 哪儿 来 的 。 写 笑 话 很 多 时 候 是 赁 直觉， 所 以 天 键 
是 要 多 与 。 我 也 不 知道 什么 时 候 就 会 突然 想到 一 个 好 笑话 。 


有 些 笑话 到 台 上 一 讲 马 上 就 会 有 很 好 的 效果 ， 另 外 一 些 笑话 
需要 花 很 长 时 间 不 断 完善 。 我 有 个 笑话 讲 了 两 三 年 才 开始 把 观众 
逗 笑 。 我 最 近 还 听 说 ， 美 国有 个 非常 有 名 的 单口 相声 演员 把 20 年 
前 讲 过 的 一 个 笑话 拿 出 来 ， 改 了 一 下 铺垫 ， 使 这 个 笑话 变 得 更 加 
好 笑 。 


我 之 前 也 提 到 ， 每 一 个 单词 和 每 一 句 话 都 可 以 是 一 个 包 被 ， 
关键 是 你 怎样 去 寻找 铺 此。 

问 : 你 在 表演 的 时 候 总 会 讲 新 的 笑话 吗 ? 

答 : 我 一 般 在 表演 的 时 候 把 新 笑话 和 旧 笑话 混 着 讲 。 有 些 音 
口 相声 演员 说 ， 一 个 笑话 需要 练 72 次 才能 讲 好 。 一 个 笑话 里 包含 
很 多 的 东西 ， 选 词 、 重 点 、 语 调 ， 还 有 面部 表情 、 肢 体 动作 等 


问 : 你 在 你 太太 面前 练习 讲 笑 话 吗 ? 

答 : 我 刚 开 始 作 单 口 相声 表演 的 时 候 在 我 太太 面前 练 过 讲 笑 
话 。 后 来 发 现 ， 我 太太 的 笑 点 和 观众 的 笑 点 不 一 样 ， 因 为 她 看 我 
和 其 他 人 看 我 的 角度 是 不 同 的 。 


问 : 你 后 悔 读 生化 博士 吗 ? 因为 现在 从 事 喜 剧 事业 ， 你 的 专 
业 就 用 不 着 了 。 


答 : 生活 有 了 时候 是 很 奇妙 的 ， 它 会 把 你 带 到 意 想不到 的 地 
方 。 我 觉得 就 应 该 随 着 生活 走 ， 人 生 谁 也 说 不 准 。 也 许 有 一 天 ， 
中 科 院 会 研究 幽默 基因 。 这 样 我 的 两 样 技能 都 可 以 派 上 用 场 了 。 
问 : 你 为 什么 这 么 性 感 ? 


答 : 从 来 没有 人 问 我 这 个 问题 。 


天 于 人 生 的 一 些 看 法 


人 生 就 是 非常 复杂 同时 也 是 非常 简单 的 ， 上 班 或 上 学 ， 然 后 
回 家 吃饭 、 睡 觉 ， 这 就 是 人 生 。 也 许 人 生 有 时 候 太 简单 了 ， 所 以 
很 多 人 为 人 生 的 意义 感到 困惑 。 


什么 是 幸福 ? 美国 是 一 个 把 追求 幸福 写 在 了 《宪法 》 里 的 国 
家 ，80% 的 美国 人 都 不 喜欢 他 们 的 工作 ， 但 大 部 分 人 把 他 们 醒 着 
的 大 部 分 时 间 都 花 在 了 工作 上 。 


我 们 几乎 不 可 能 取得 极致 的 快乐 。 在 你 人 生 任 何 一 个 非常 高 
兴 的 时 刻 ， 总 是 有 一 些 事情 缠 着 你 ， 使 这 些 时 刻 不 像 理想 中 的 那 
么 美好 。 即 使 有 一 个 非常 漂亮 的 女人 全 心 全 意 地 爱 你 ， 你 也 非常 
高 兴 ， 但 同时 你 心里 可 能 还 会 想 让 她 更 加 幸福 ， 或 者 觉得 她 的 性 
格 不 是 很 完美 。 你 可 以 候 上 珠穆朗玛 峰 ， 但 你 可 能 又 会 想 : 下 一 
步 我 应 该 去 哪里 呢 ? 


从 某 种 意义 上 来 讲 ， 幽 默 是 面 对 人 生 不 完美 的 最 好 办 法 。 


回想 起 来 ， 我 总 是 对 所 谓 的 小 人 物 比 较 认 同 ， 这 也 许 和 我 成 
长 的 经 历 有 关 。 我 从 小 看 见 有 些 人 在 街 上 以 捡 垃圾 、 卖 瓜子 水 果 
来 谋生 。 最 近 有 一 些 中 国 来 的 留学 生 看 完 我 的 表演 后 说 ， 中 国 现 
在 已 经 很 富裕 了 ， 你 怎么 还 在 谈 你 小 时 候 有 多 穷 多 穷 的 事 呢 ?我 
为 在 一 个 负 困 的 地 方 长 大 而 自豪 ， 这 种 经 历 让 我 更 加 珍惜 已 经 
的 东西 ， 让 我 对 在 任何 艰难 的 环境 里 生存 更 有 信心 。 


笑话 : 我 现在 不 怕 穷 ， 我 小 时 候 家 里 比较 穷 ， 如 果 现 在 我 
变 穷 了 ， 我 会 觉得 自己 更 年 轻 。 


我 有 一 种 反 英雄 主义 的 精神 。 我 以 前 看 电视 的 时 候 ， 就 对 皇 
帝 和 将 军 不 是 很 感 兴 趣 ， 觉 得 他 们 已 经 有 了 荣耀 和 风光 。 我 更 天 
心 他 们 手下 的 那些 小 兵 ， 有 时 候 他 们 在 战斗 刚 开 始 就 被 杀 死 了 ， 
他 们 脑海 里 想 的 是 什么 ? 会 有 人 记得 他 们 ， 为 他 们 哭泣 吗 ? 


我 在 制药 工作 的 时 候 ， 有 一 天 我 太太 来 公司 找 我 。 她 告诉 
公司 看 门 的 人 ， 她 是 来 看 黄 西 的 ， 那 个 看 门人 非常 激动 地 
说 :“ 噢 ， 黄 西 ， 我 跟 他 非常 熟 。” 在 美国 的 公司 里 ， 各 阶层 分 得 
非常 清楚 ， 而 且 有 很 多 人 很 势利 ， 只 和 自己 的 上 司 笑脸 相 迎 。 我 
觉得 任何 人 都 应 该 多 和 处 于 弱势 的 人 打交道 。 因 为 从 骨子里 来 
讲 ， 我 们 并 没有 那么 不 同 。 

我 最 受 不 了 的 人 是 从 来 不 拿 自 己 开玩笑 的 人 。 每 个 人 都 会 犯 
错误 ， 如 果 从 不 拿 自己 开玩笑 ， 我 觉得 这 个 人 很 可 能 非常 固执 ， 
也 可 能 比较 虚伪 。 


美国 总 统 会 雇 人 与 一 些 笑话 ， 供 他 们 在 讲话 的 时 候 用 。 他 们 
希望 通过 展现 幽默 感 来 获得 好 感 。 这 么 做 有 可 能 比较 过 分 ， 但 是 
自嘲 确实 可 以 从 某 一 方面 说 明 一 个 人 对 自己 和 现实 比较 了 解 。 


我 们 每 个 人 在 这 个 世上 都 只 有 有 限 的 生命 (除了 我 以 外 ) ， 
在 这 有 限 的 时 间 里 ， 我 们 都 应 该 有 点 儿 幽 默 感 ， 多 笑 一 笑 。 


我 不 知道 怎样 来 结束 我 的 这 本 书 ， 就 用 这 两 个 字 来 结束 吧 : 


十 纪 
于 织 。 


一 人 


我 的 自传 短 了 点 儿 ， 因 为 我 想 显得 年 轻 一 些 。 


